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LES CHATEAUX 


EN AFRIQUE 


PREMIERE PARTIE 


I 


Vous êtes bien jeune, mon ami, vous avez le cœur 
plein d’illusions; vous regardez la vie à travers les fleurs 
de votre couronne, vous m’aimez passionnément au- 
jourd’hui, vous m’accordez toutes les perfections d’une 
femme adorée, eh bien! moi, qui vous aime aussi, je 
viens arracher le bandeau dont vos yeux sont couverts. 
En vous causant une grande douleur, j’Y, joindrai le re- 
mède : vous apprendrez à connaître ce que vous allez 
perdre, et vous ne regretterez plus de l’avoir perdu. 
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î LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 

Pauvre enfant! ma main cruelle détruira la première 
chimère de votre existence : vous croyiez si fermement 
en moi, que, peut-être, après tous ne croirez plus en 
personne. C'est un bienfait dont vous me rendrez grâce 
plus tard. Si j’avais été désabusée à vingt ans, que de 
larmes j’aurais évitées! que de déceptions! que d’amers 
désespoirs! Nous avons une foi entière dans la jeunesse, 
et nous voyons s’enfuir notre douce confiance ccv.nme les 
hirondelles s’envolent à l’approche du froid. 

Maintenant, écoutez-moi. 

Afin de vous mettre complètement au courant de ce 
que je suis, il faut vous dire quelques mots de ma fa- 
mille. Mon père, le comte de Rudolstheim, avait épousé 
une jeune et charmante personne, mademoiselle de Blu- 
memberg. Tous les deux habitaient l’Alsace. Mon père, 
émigré et ruiné parla révolution, revint dans son pays 
avec la cape et l’épée, un délicieux visage, une réputa- 
tion de bravoure incontestée à l’armée des princes, et un 
de ces charmants esprits qui ne se trouvent plus, main- 
tenant que tout le monde en a. Sa cousine Marie, celle 
qui fut ma mère, et qui est une sainte, ne put le voir sans 
l’aimer. Héritière d’une immense fortune, conservée à 
son enfance par un tuteur plébéien, car elle était orphe- 
line, mademoiselle de Blumemberg déclara qu’elle vou- 
lait rendre au comte la position qu’il avait perdue, et 
malgré les propositions les plus brillantes, elle devint sa 
femme. Mon père méritait celte distinction par ses qua- 
lités et par sa tendresse. Elle fut la plus heureuse des 
créatures. Tous les deux s’établirent à Blumemberg, un 
de ces vieux manoirs dont se couronnent les cimes des 
Vosges, aux environs de Colmar, et ils y firent venir 
auprès d’eux madame de Rudolstheim, sœur aînée dfe 
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LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 3 

mon père, ancienne abbesse de Sainte-Odile, chassée de 
son couvent par la révolution, et depuis lors errant 
de résidence en résidence, sans avoir pu se fixer nulle 
part. 

Je dois vous parler longuement de cette tante, car elle 
eût une influence bien grande sur mon avenir. Son ca- 
ractère froid, sa sévérité austère, peut-être aussi son 
intelligence bornée, la rendaient incapable d’apprécier 
sa position et celle des autres. Jamais on ne se ressembla 
moins que mon père et elle. Madame de Rudolstheim 
n’avait conservé d’humain que l’orgueil de son nom. 
Elle voulait que ce fût le but unique de toutes les démar- 
ches d’une fille de notre maison, et elle ne comprenait 
pas qu’on pût échanger ce nom pour un autre. 

Madame l’abbesse imposa bientôt son autorité au jeune 
ménage. Ma mère, douce, bonne et timide, concentrée 
dans l’amour exclusif qu’elle portait à son mari, regarda 
sa belle-sœur comme une espèce de mentor infaillible, 
simplement parce qu’elle était la sœur du comte; cette 
qualité lui donnait à ses yeux un mérite incontestable. 
Elle ne l’aimait pas, elle la craignait et la respectait 
sans oser se permettre une réflexion lorsque ma tante 
avait prononcé.. 

Mon père, dont le premier besoin était de conserver la 
paix dans son intérieur, après avoir essayé de lutter 
contre l’influence de madame Odile, finit par s’y sou- 
mettre, en apparence du moins, et feignit de perdre sa 
liberté afin de la conserver d’une manière plus certaine. 
Il approuva les décisions de sa sœur, ne fit pas la 
moindre observation sur les réformes et les usages 
qu’elle voulut établir dans son domestique. De cette ma- 
nière, il obtint la franchise de sa conduite particulière, 
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4 LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 

et en livrant l’extérieur à l’esprit inquiet de la religieuse, 
il sauva son ménage, duquel elle n eut pas le temps de 
se mêler. , 

Madame de Rudolstheim avait été une des plus belles 
personnes de l’Europe. Elle conservait le plus grand air 
du monde, une régularité de traits admirable, et une fraî- 
cheur que les larmes n’avaient point ternie. Son visage, 
exempt de rides, gardait une expression (1ère et sereine 
tout h la fois. Je la vois encore sous son costume de fine 
laine noire, sa croix abbatiale sur la poitrine, son an- 
neau pastoral au doigt, agenouillée dans la chapelle de 
Blumemberg, bénissant les assistants, ainsi qu elle le 
faisait du haut de son trône, à Sainte-Odile. Elle avait 
obtenu de ses supérieurs la permission de rester au châ- 
teau, sous prétexte de santé, mais dans le fait, parce 
qu’elle ne retrouvait pas une place équivalente à celle 
qu’elle avait perdue, et qu’elle ne pouvait se résoudre à 
accepter la vie du cloître, dépouillée de sa puissance, de 
sa richesse et de sa position. 

Ma mère devint grosse. Cet événement répandit la joie 
dans toute la maison. Mon père était le plus heureux des 
hommes, et ma tante même sourit à l’idée de voir naître 
un héritier de ce nom prêt à s’éteindre, et pour lequel 
elle aurait tout donné. La santé de la comtesse, faible et 
délicate, causait de véritables inquiétudes. Elles ne furent 
que trop justifiées, à sept mois elle accoucha d’un enfant 
mort; c’était un garçon! Ma mère le pleura, mon père 
était inconsolable; madame l’abbesse prétendait qu’un 
jeune comte de Rudolstheim ne pouvait pas mourir sans 
cause, comme un enfant vulgaire : elle attribua ce mal- 
heur 'à l’oubli qu’avait fait ma mère d’un pèlerinage à 
Sain(e*Odile, patronne de notre maison. 
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— Six comtesses de Rudolstheim ont été abbesses de 
ce couvent, disait-elle; de tout temps la dévotion de nos 
pères a consacré non-seulement ses filles, mais ses tré- 
sors à honorer cette sainte illustre; elle nous a protégés 
à ce prix. Nous l’abandonnons, elle nous abandonne. 
Cela esî Vop juste pour que nous puissions nous en 
plaindre. 

Ma mère promit que, le cas se renouvelant, elle irait 
à la chapelle et qu’elle prierait avec ferveur pour la con- 
servation de son enfant. Hélas 1 pauvre mère, n’eût- 
elle pas donné sa propre vie pour racheter celle de son 
fils? 

Une seconde grossesse se présenta enfin. Le médecin 
commanda le repos le plus absolu, il craignait l’excessive 
faiblesse de la malade, déjà épuisée par son accident. On 
promit qu’elle ne commettrait pas d’imprudence, mais 
elle s’obstina à faire le pieux voyage qu’elle avait voué 
au ciel, et malgré les observations de mon père, elle 
partit avec lui, accompagnée de la première assistante 
de madame l’abbesse, et commença cette pénible ascen- 
sion. 

Sainte-Odile est une église miraculeuse, située à quel- 
ques lieues de Strasbourg, au milieu des Vosges, sur la 
montagne de ce nom. 11 faut plus de trois heures pour 
arriver au sommet. Là, on trouve la grotte et le sanc- 
tuaire remplis de pèlerins accourus de toute l’Alsace, et 
même de l'Allemagne. Ce lieu, célèbre par les événements 
extraordinaires dont il a été le témoin, n’a rien perdu de 
sa réputation. La montagne domine toutes celles qui 
l’environnent, et les immenses forêts de sapins dont elle 
est entourée jettent sur le paysage une teinte sombre 
qui invite à la prière. 
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Ma mère pria avec une dévotion de mère. Elle lit le 
tour du bâtiment au bord de l’abîme, se tenant à la corde, 
et fermant les yeux pour éviter le vertige. Mon père et 
madame d’Eguishem la soutenaient et tremblaient de 
crainte, car la route était périlleuse. Elle redescendit 
néanmoins sans accident; arrivée au château, il fallut la 
porter à son lit, qu’elle ne quitta plus, hélas 1 

Je vins au monde, et ma naissance coûta la vie à ma 
mère. Ce fut mon premier malheur, celui qui amena les 
autres. Ma mère ! je ne l’ai jamais connue, et je la pleure 
chaque jour. Je l’ai appelée dans mes chagrins, elle m’a 
longtemps protégée, mais son ombre s’est enfuie loin de 
moi; elle m’abandonne maintenant, elle rougit de sa 
fille ; elle voile son visage à l’aspect de tant de fautes. 
C’était mon ange gardien, elle m’a délaissée, je ne la re- 
trouverai plus. 

La douleur du comte de Rudolstheim ne peut se dé- 
crire. Elle résista au temps, et aux attaques qu’on dirigea 
contre sa durée, et je puis dire avec certitude que depuis 
la perte de ma mère jusqu’à sa mort il ne regarda pas 
une femme. Toute sa tendresse se concentra sur moi. 11 
m’aima de l'amour d’un père, et de celui qu’un homme 
de son âge avait encore à offrir à sa compagne. On me 
nomma Odile, comme ma tante, comme la sainte à la- 
quelle j’étais vouée, et les soins les plus empressés en- 
tourèrent mon berceau. Madame de Rudolstheim ne 
cessait de déplorer que je ne fusse point un garçon ; elle 
tourmentait son frère pour qu’il se remariât, lui repré- 
sentait la nécessité de donner un héritier à notre ancien 
nom et de ne pas le laisser s’éteindre. 

— Non, ma sœur, répondit-il : je serai fidèle à la mé- 
moire de Marie, je serai pour Odile un père sans repro- 
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ches. Elle aura toute la fortune de sa mère. Jamais nulla 
autre ne recevra de moi le nom d’épouse, je ne donnerai 
point de rivaux à l’enfant de ma bien-aimée; ne m’en 
parlez pins, cela est inutile. 

Mon excellent père conserva toujours cette pensée; 
elle le domina jusqu’à son dernier soupir, et fut le mo- 
bile de sa conduite envers moi. 

Ma tante avait près d’elle, ainsi que je l’ai dit, sa pre- 
mière assistante, madame d’Eguishem. Cette personne 
attachée par devoir à la personne de son abbesse, était 
loin de lui ressembler, et mérite une mention particulière. 
Entrée dès l’enfance au couvent de Sainte-Odile, Léonora 
d’Eguishem y prit le voile à l’âge de seize ans, sans avoir 
connu ni le monde ni sa famille, elle n’avait donc aucun* 
affection dans le ccenr, et cependant ce coeur qui ne sa- 
vait où se prendre était dévoré du besoin d’affection. Son 
imagination vive, son esprit brillant et étendn, sa beauté, 
ert surtout le -charme de sa conversation, la rendaient 
propre à briller sur un autre théâtre. Madame l’abbesse 
la remarqua promptement et se l’attacha en qualité d’as 
sistante, malgré sa jeunesse, lorsqtfon les Chassa de leur 
cloître, Éléouore suivit sa supérieure, et ne songea même 
pas à invoquer l’appui de ses parents. Elles se retirèrent 
ensemble dans un chapitre d’Allemagne, et 'là ‘les idées 
de la jeune professe se développèrent complètement. Elle 
prit l’amour de la science; son imagination trouva un 
aliment «t un point d’appui dans le désir d’apprendre; 
une riche bihliofhêqueifut mise à sa disposition, elle C'y 
enferma des journées entières, et partagea son temps 
entre la prière et l’étude. 

'Ma tante changea plusieurs fois d’asile, madame d*E- 
guishem *emporta avec elle ses notes et ses livres. Elle 
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devint de la sorte une manière de savant. Elle parlait 
outes les langues, connaissait toutes les littératures, et 
malgré cela elle resta simple et modeste. Elle cachait son 
savoir ainsi qu’un autre cache son ignorance. Quand elle 
vintàBlumemberg, ma mère la distingua sur-le-champ, 
et elles se lièrent d’une amititié intime. Ce fut à madame 
d’Egui'shem qu’elle me recommanda à son lit de mort, 
elle lui fit promettre qu’elle serait ma gouvernante et 
mon guide, elle a fidèlement tenu son serment. 

Aussitôt que je bégayai, elle commença à m’instruire. 
Sa sollicitude descendait aux plus petits détails. Un obs- 
tacle imprévu contraria ses intentions premières. Ma 
tante , qui m’avait à peine regardée, songea à s’occuper 
de moi lorsqu’elle vit qu’une autre s’en occupait ; elle 
voulut conserver la haute main sur mon éducation, c’était 
son droit, nul ne le lui contesta, pas même mon père : il 
ne comprenait pas le mal qui devait en résulter, d’abord 
parce qu’il ne ppuvait deviner mon caractère, ensuite 
parce qu’il ne connaissait pas parfaitement celui de sa 
sœur. 

Mon enfance se passa donc entre les leçons sérieuses 
de madame Éléonore, les rêveries poétiques et les regrets 
du comte, et l’orgueilleuse sévérité de ma tante. Il y eut 
ainsi trois influences diverses qui toutes trois ont dominé 
ma vie. L’amour des arts et des plaisirs de l’intelligence, 
par madame d’Eguishem; un besoin immodéré d’émo- 
tions et de chimères, par la tendresse de mon père; un 
ennui profond de toute obligation imposée par la rigueur 
de madame l’abbesse, en y joignant ma nature frivole, 
qu’on ne brisa pas et qui devint la plus forte. 

J’étais douée d’une facilité prodigieuse. J’appris tout 
en me jouant; je ne me souviens pas de m’être appliquée 
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un quart d’heure. Aussi me fut-il impossible de m’as- 
treindre aux sciences exactes ; mais l’histoire, les langues, 
la littérature, me trouvèrent avide de leçons; la peinture 
la musique, la poésie, o*c«pèrent mes loisirs; à treize 
ans je savais ce que ne s«vent pas beaucoup d’hommes 
dans toute leur vie. 

Ala sage gouvernante avait deviné et apprécié mon ca- 
ractère. Si elle eût été entièrement maîtresse de me diri- 
ger, certes j’eusse suivi une route bien différente'. Elle 
employa au moins ce qui fut en son pouvoir pour atté- 
nuer ce qu’elle ne pouvait détruire. Elle comprit ^u’il 
fallait un aliment à ma tête exaltée, et se demanda ce 
qu’elle allait m’enseigner pour remplir les années qui de- 
vaient s’écouler jusqu’à mon mariage. Elle se mit à m’ap- 
prendre le grec et le latin, et m’ouvrit ainsi des trésors 
inconnus et une riche mine littéraire. Je m’y adonnai 
avec la même passion que je plaçais dans tout. Ma tante 
y joignit l’étude du blason et celle du nobiliaire. Je sus 
ainsi me rendre compte de l’ancienneté de ma race, et je 
pris un grand respect pour le nom que je portais. Madame 
de Rudolstheim me sut plus de gré de celte disposition 
que de mes talents. 

Mon père avait fait venir au château un de mes cousins, 
le baron de Blumemberg, fils d’un parent de sa femme, 
lequel n’avait aucune tortune. Mon père se regardait 
comme le chef de la famille, il se crut obligé d’élever ce 
jeune homme, de lui donner, avec l’éducation convenable 
à sa naissance, l’amour de l’étal militaire auquel il le 
destinait. Plus âgé que moi de six ans, Wilfrid partagea 
néanmoins mes jeux. A mesure que nous grandissions, 
on mit plus de réserve dans nos relations intimes, on 
nous permit de nous voir seulement quelques heures par 
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jour, en présence de madame Éléonore et de l'abbé, gou- 
verneur de Wilfrid. 

Nous avions encore une compagne, une amie, made- 
moiselle Adrienne de Recouvremont, notre plus proche 
voisine, qui venait profiter de mes leçons, selon un ar- 
rangement pris entre nos deux familles. 

Adrienne était jolie comme un ange, elle avait six mois 
de plus que moi, sa mère avait été l’amie de la mienne. 
Son cœur et son esprit, formés de bonne heure, avaient 
déjà l’éclat et la sensibilité d’une femme parfaite. Elle 
m’aimait tendrement et se soumettait à toules mes vo- 
lontés. Modeste et simple, douce, bonne, studieuse, 
elle aurait dû me servir de modèle, elle fut plutôt mon 
esclave. 

Wilfrid m’adorait, l’expression n’est pas trop forte. Il 
ne voyait rien sut la terre qu’on pût me comparer. Mes 
-'moindres désirs étaient su loi. Plein de qualités aimables, 
il avait surtout une bienveillance universelle et une gé- 
nérosité de sentiment bien rare dans votre sexe. Pour lui 
f faire apprendre une leçon, ou retenir une lecture, il fal- 
lait lui dire que je le désirais, il s’y mettait à l’instant. 
Odile le veut! avec ces mots magiques on l’eût conduit 
au bout du monde. 

Voilà quels étaient les êtres qui m’entouraient, ceux 
au milieu desquels s’est écoulée mon existence. Vous 
les connaissez maintenant comme moi. 

Vous comprenez que les personnages pieux qui for- 
maient ma jeune imagination ne négligèrent point mon 
instruction religieuse. On m'apprit de bonne heure à 
prier. Madame Éléonore inculqua dans mon âme une 
dévotion entière dans la sainte Vierge. Cette dévotion 
presque superstitieuse me suivra jusqu’à ma dernière 


Digitized by Google 



LES CHATEAUX EN AFRIQUE. M 

heure, j’ai longtemps cru qu’elle me sauverait : appa- 
remment je n’en suis pas digne. 

X’époque de ma première communion arriva. Tout ce 
qu!on put rassembler de douces inspirations fut inventé 
pour ce jour solennel. Nous devions marcher ensemble 
À l’autel, Adrienne et moi. Mon père voulut que ce fût 
dans l’église du village, ma tante y consentit à regret. 
Elle, n’osai t pas y conserver ses habitudes d’abbesse comme 
.dans notre chapelle. 

Oh ! mon enfant, les larmes me viennent aux yeux 
lorsque je me représente la ferveur dont j’étais animée! 
pas une de mes pensées qui ne fût sans tache! En 
m’approchant de la sainte table, je tremblais, non pas de 
crainte, mais <d’uae émotion de bonheur tel qu’il me 
semblait voir le <*61 ouvert. L’hnage de ma mère planait 
au-dessus de ma tête, elle me cachait sous de longues 
ailes blanohes,<elle murmurait à mon oreille de douces 
paroles, elle effleurait id’un chaste baiser mon front vir- 
ginal. Ces impressions me sont encore présentes et ce 
n’est pas le moindre de mes regrets. 

Nous chantions, Adrienne et moi, de saints cantiques. 
J’avais une belle voix, et ce jour-là je mis tant d'expres- 
sion dans mes chants d'amour divin, que madame d’E- 
guishem , prévoyante et attentive, ne put s’empêcher 
d’en frémir. Ce foyer brûlant que j’ai porté si longtemps 
venait de se révéler à elle. Elle comprit ce que je serais 
si on n’imposait un frein salutaire à cette impétuosité 
passionnée. Ames côtés Adrienne priait doucement, sans 
éclat, sans exaltation. Elle ne pleura pas comme moi'en 
recevant l’Eucharistie, sa joie se concentrait en elle- 
môme. Elle remerciait Dieu , elle était satisfaite. Moi, je 
demandais, j’attendais encore ! 
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En sortant de l’église, mon père nous conduisit à la 
tombe de ma mère. Je me jetai à genoux et je sanglotai. 
Une statue de marbre très-ressemblante ornait ce monu- 
ment funèbre. La comtesse était représentée entraînée 
par un ange et retenue par mon berceau. Cette compo- 
sition simple, mais touchante, m’avait toujours vivement 
impressionnée. Ce jour-là mon imagination était montée 
à un tel diapason que je crus voir la statue s’animer et 
étendre ses mains sur moi pour me bénir. L’illusion fut 
complète, et quelquefois je me demande si ce n’était pas 
une réalité. 

Après ce pèlerinage, nous entrâmes au salon où ma 
tante nous attendait avec madame de Recouvremont; 
pour la bonne Eléonore, elle ne nous avait pas quittées. 
Nous fîmes une grave révérence à madame l’abbesse, elle 
me donna à baiser son anneau de saphir. 

— Ma nièce, me dit-elle en me relevant, je suis satis- 
faite de votre tenue, de votre piété; vous avez été ce 
qu’une fille de notre maison devait être en ce saint jour. 
Hélas ! sans le malheur des temps, ce serait dans mon 
abbaye que vous eussiez reçu le pain des anges. C’est 
une terrible épreuve pour moi. Il faut s’y soumettre. 

— Ma sœur, répondit le comte, ces chères enfants 
sont aussi pures, aussi heureuses ici qu’à Sainte-Odile, 
oubliez vos regrets et occupons-nous de leurs espéran- 
ces. Voyons, Adrienne, ajouta-t-il, qu’avez-vous demandé 
à Dieu pour votre avenir? 

— Le bonheur de tout ce que j’aime, monsieur, celui 
de ma mère, celui d’Odile. Surtout que nous ne soyons 
jamais séparées. 

— Vous n’avez pas formé d’autres vœux que ceux- 
là? 
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— J’ai aussi prié pour Wilfrid, afin qu’il nous reste, 
continua-t-elle en rougissant. 

— Ce sont de bons sentiments, interrompit madame 
de Recouvrement, vous ne devez pas rougir pour cela. 

— Et vous, ma fille, qu’avez-vous pensé? poursuivit 
M. de Rudolstheim. 

— Je ne sais pas bien positivement, mon père. Mon 
cœur battait, il nageait dans un océan de délices, je 
voyais autour de moi des anges, des palmes, des cou- 
ronnes, j’entendais des paroles célestes; je sentais des 
parfums enivrants, je songeais à vous, à ma mère, à 
Wilfrid, à Adrienne, à tout le monde, j’étais heureuse, 
heureuse! à me croire au ciel! Dieu était réellement en 
moi, il me remplissait d’une ivresse infinie. J’ai promis 
de rester digne de cette grâce, de ne jamais oublier le 
bienfait de cette révélation, et puis j’ai désiré pour l’ave- 
nir. Là s’est arrêtée ma pensée, mon bon père, cepen- 
dant je suis bien heureuse, je vous le répète. 

Madame d’Eguishem haussa légèrement les épaules 
en regardant mon père, qui lui répondit par un signe de 
tête. 

— Nous la calmerons, madame. Ce feu s’éteindra assez 
vite en présence des glaces de la vie. 

— Prenez garde qu’il ne brûle avant le temps, répli- 
qua la religieuse, lâchons de le couvrir pour qu’il n’é- 
clate pas. 

Le comte sourit doucement et fit un mouvement de la 
main. 

— Cela vous étonne ajouta-t-il, vous qui ignorez le 
monde. Vous êtes effrayée de cette exaltation. Rappelez- 
vous sa mère, elle était ainsi ; n’a-t-elle pas été angélique 
jusqu’à son dernier jour? 
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— Sa mère est morte à vingt-huit ans, monsieur! Je 
connais le monde par mes livres, par les récits des au- 
tres, et je sais que ces sentiments exaltés sont le plus 
funeste présent que Dieu puisse faire à une femme. - 

— Encore une fois, nous la calmerons. Ne l'effrayez 
pas, madame, elle vous écoute, il ne faut pas qu’elle ait 
peur d’ elle-même! 

Oui, j’avais écouté, j’avais recueilli avidement les pa- 
roles de mon père et celles de ma gouvernante. .Elles 
devaient germer dans mon cœur, elles y .germèrent et 
m’inspirèrent des réflexions nouvelles. Je me demandai 
pourquoi on voulait m’interdire ces émotions délicieu- 
ses que j’avais exprimées, je compris qu’il y avait pour 
cela des raisons inconnues, et la curiosité s’éveilla en 
moi. La curiosité qui a perdu notre mère Ève, qui per- 
dra bien d’autres encore. Que me cachait-on? Quels se- 
crets avais-je encore à apprendre? qui me les révélerait? 
quel mal y avait-il à aimer Dieu jusqu’à la folie? Ja 
commençai à chercher la solution de ces problèmes, et 
malgré moi aussi, lorsque nous retournâmes le soir à 
l’église, je dissimulai ce que je sentais. C’était un trésor 
dont on m’avait fait entrevoir l’importance, je me repro- 
chai de l’avoir montré. Je baissai mon voilesurmon visage 
et je restai prosternée dans une espèce d’extase d’autant 
plus enivrante, qu’elleavait acquis le charme du mystère. 
% En me relevant, mes traits étaient aussi calmes que 
ceux d’Adrienne, je craignais tant qu’on ne devinât mon 
exaltation que j’en devins presque froide. J’avais honte 
d’être naturelle, et pour la première fois je cachai ma 
pensée. On ne m’interrogea plus, j’en remerciai le ciel, 
et je parlai d’autres choses, aussitôt que nous fûmes 
réunis, pour éviter l’occasion de me trahir. 
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•— Ma nièce, me dit madame de Rudolstheim, est-ce 
que vous n’avez pas songé en ce jour combien la vie re- 
ligieuse est enviable? 

— Pardonnez-moi, madame, mais je n’en ai pas eu 
l’idée. 

— Et elle a bien fait, interrompit vivement mon père, 
je serais désolé qu’elle entrât en religion. 

— Hélas! qu’a-t-elle de, mieux à faire, puisqu’il n’y a 
plus de Rudolstheim? 

— Il y en aura peut-être! reprit le comte avec impa- 
tience. Nous avons le temps d’y songer, madame! 


Il 


J'avais quatorze ans alors ; mon éducation avancée 
n avait développé ni mon cœur, ni mon imagination. Je 
restais enfant comme si j’avais ignoré la science, et, 
grâce à la vigilance de madame d’Eguishem, je n’avais 
pas encore songé qu’il y eût autre chose au monde que 
le colin-maillard ou les belles poupées à ressort qu’on 
m’avait achetées à Nuremberg. Adrienne était sur ce 
point infiniment plus avancée que moi. Sa mère ne s’oc- 
cupait pas assez exclusivement d’elle pour qu’elle n’eût 
pas lu quelques romans à la dérobée. Elle s’en cacha 
soigneusement, mais elle apporta dans nos entretiens 
celte vague curiosité qui cherche à s’éclaircir, sans trahir 
ce qu’elle sait déjà et qui conduit souvent bien loin les 
jeunes filles. 
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Un soir, nous étions sorties après le dîner accompa- 
gnées de Wilfrid, et nous nous promenions sans but au- 
tour du château. 

— Convenez, ma cousine, dit le jeune homme en s’ar- 
rêtant tout à coup, convenez que cette montagne est bien 
nommée: la Montagne des fleurs. N’y a-t-il pas une 
grande poésie dans ces mots de la rêveuse Allemagne? 
Plumemberg : on ne trouverait pas ailleurs une harmo- 
nie aussi complète entre le site et la langue. 

— C’est certainement un très-joli nom que le vôtre, 
repris-je, Wilfrid de Blumemberg? 

— Cela ferait admirablement en tête d’un roman en 
huit volumes, répondit Adrienne. 

— Un roman! Adrienne, et que savez-vous des ro- 
mans? 

— Ma chère Odile, je n’en sais rien, je vous assure... 
je disais cela comme autre chose... 

— Mesdemoiselles, interrompit Wilfrid, c’est demain 
|our de congé pour vous, si vous le voulez je demande- 
rai la permission de vous conduire au Ilohenkœnigsburg. 
Il y a si longtemps que vous le désirez ! 

— Mon Dieu ! cousin, vous savez quel plaisir nous 
aurions à vous y suivre, mais jamais madame de Rudols- 
theim ne nous laissera aller seules avec vous. Songez 
donc que nous devenons des jeunes personnes, et que 
vous voilà officier. On a peur... je ne sais de quoi, car 
v^s épaulettes ne changent rien à notre amitié. 

— Chère cousine, j’écouterai ce soir sans l’interrom- 
pre l’histoire de l’horrible scandale donné par les nonnes 
de Sainte-Odile, lorsqu’elles abandonnèrent leur couvent, 
conduites par leur abbesse, pour aller se faire protes- 
tantes. Je porterai aux nues la vertu courageuse de Berthe 
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de Rudolstheim, qui demeura seule avec une vieille re- 
ligieuse dans cette vaste abbaye, jusqu’à ce que Dieu lui 
eût envoyé des compagnes. Je parlerai des trois roses de 
la montagne et de la tour d’argent dont se compose votre 
écusson, je dirai que vous ne pouvez vous marier sans 
exiger de votre mari la promesse de transmettre ces ar- 
mes et ce nom de Rudolstheim à votre second fils, et 
vous verrez avec quelle grâce la bonne dame accueillera 
ma supplique. * 

— Vous ne craignez pas ma tante, Wilfrid? Je ne puis 
comprendre cela. Moi, son regard me glace le sang. 

— C’est que vous vous êtes accoutumée à en avoir 
peur, chère Odile, dit Adrienne, car elle ne m’effraye pas 
du tout. C’est certainement une très-grande dame, pleine 
de dignité, un peu sévère parfois. Mais que peut-elle * 
nous faire ! Ni M. de Rudolstheim, ni mes parents ne la 
consultent. Elle s’impose souvent, cela est vrai, et j’ai 
remarqué qu’elle n’obtient aucun résultat. Alors qu’im- 
porte? 

— Pour vous, cela est possible, mais pour moi ! Vous 
verrez comme elle sera consultée ! 

Nous approchions du château. Mon cousin me fit si- 
gne de me taire, car madame l’abbesse se tenait assise 
sur le perron, accompagnée de son assistante. Elles re- 
gardaient le soleil se coucher derrière les montagnes, et 
causaient. ^ 

— Je vous prie, ma sœur, continua l’abbesse en éle- 
vant la voix, de ne plus me parler de ce projet. Je n’y 
consentirai de ma vie. Venez ici, ma nièce, ajouta-t-elle, 
et regardez comme la ruine de Kœnigsburg se détache 
sur le ciel rouge des nuances du soir. Ohl mon enfant, 
quel bonheur pour moi si je pouvais contempler ainsi 
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ces sapins, ce beau ciel, assise à la fenêtre de mon 
oratoire dans l’abbaye de Saint-Odile! Mais, hélas! 
il n’y faut plus songer. Et voilà notre sœur d’Eguishem, 
qui nous demande de nous retirer dans un autre asile, 
dans un autre pays, comme si l’abbesse de Sainte-Odile 
pouvait vivre ailleurs qu’en Alsace. 

— Nous quitter 1 m'écriai-je en sautant au cou de ma 
dame d’Eguishem. Et que deviendrais-je sans vous? 

— Mon enfant, répliqua ma pieuse amie, vous n’avez 
plus besoin de moi. îl vous faut maintenant un autre 
guide. Le temps approche où vous devrez vous produire 
dans le monde, et ni madame l’abbesse, ni moi ne pou- 
vons vous y conduire. Et puis j’ai besoin de repos, de 
retraite, je veux m’occuper uniquement de mon salut. 

— Nous, aller dans le monde ! répliquai-je étonnée, 
et pourquoi ? et où? nous ne connaissons personne. D’ail- 
leurs, si cela est absolument nécessaire, madame de Re- 
couvrement ne peut-elle se charger de moi avec Âdrienne? 
Cela n’est-il pas convenu ? 

— Sans doute, mademoiselle, et puis comme vous ve- 
nez de le dire, à quoi bon aller dans le monde? Depuis 
la révolution tout est bouleversé. Vous y rencontrerez 
des gens indignes d'être reçus chez vous. Vous serez ex- 
posée à des impertinences telles que l'invitation de ce 
préfet de Colmar, qui vient on ne sait d’où, et qui ose 
engager le comte de Rudolstheim à dîner. Cela fait pitié 
vraiment! Les grandes familles du pays sont dissémi- 
nées: les unes à rétranger, les autres à la cour. Oélles 
qui restent se renferment dans leur manoir. 

— Ma sœur, interrompit mon père, qui venait d’arri- 
ver, ne parlez donc point ainsi à ces jeunes gens. Les 
idées de ce siècle ne sont pas les nôtres. Ce qui était eon- 
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veoable autrefois devient ridicule aujourd’hui. Je reste- 
rai fidèle jusqu’à mon dernier soupir à mes saintes 
croyances et à la dynastie de nos rois; cependant mon 
neveu aurait servi le gouvernement impérial, parce que 
cela doit être. Un jeune homme ne peut rester oisif. 

— Et le gouvernement impérial, comme vous l’appe- 
lez, mon frère, si vous ne lui aviez pas envoyé de bonne 
grâce le baron de Blumemberg, en aurait fait un soldat, 
sans votre permission. C’était une loi de paix et d’amour 
•que la sienne. 

Ma tante se leva pour entrer. Wilfrid lui offrit son 
bras, et après l’avoir ramenée à son fauteuil, il commença 
l’exécution de son projet. Nous travaillions dans un coin 
de l’appartement, mais nos regards suivaient tous les 
mouvements de ce groupe, qui nous intéressait très- 
fort. Tantôt nous perdions toute espérance, tantôt nous 
reprenions courage, suivant que la physionomie de mon 
cousin devenait plus triste ou plus animée. Enfin ma- 
dame de Rudolstheim s’adressa à mon père, qui jouait 
au piquet avec le curé de la paroisse. 

— Monsieur, dit-elle, voilà M. de Blumemberg qui me 
demande une grâce. Je ne puis l’accorder sans votre au- 
torisation, car il s’agit d’Odile. 

— Qu’est-œ que c’est? continua mon père. 

— Mademoiselle de Recouvrement et ma nièce ont 
envie d’aller passer demain la journée au Hohenkœnigs- 
burg, en compagnie de votre neveu. Je trouve cette es- 
corte un peu légère, mais je pense que si M. et madame 
de Recouvremont voulaient être de la partie, il n’y au- 
rait point d’inconvénient à les laisser aller. 

— Comme il vous plaira, ma sœur, comme il plaira à 
Odile. 
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Je me levai de ma place et j’allai vers le comte. 

— Mon bon père, murmurai-je à son oreille, si vous 
nous accompagniez, nous n’aurions besoin de personne, 
et cela nous ferait tant de plaisir ! 

Mon père ne m’avait jamais rien refusé. Il me regarda 
en souriant et le lendemain à huit heures du matin nous 
commencions à gravir la montagne. Je ne vous raconte- 
rai pas les folies joyeuses qui nous occupèrent pendant 
la route. Je courais en avant, je cueillais des fleurs, je 
jouais avec un jeune chien, qu’on m’avait donné depuis 
peu . J'étais heureuse comme l’innocence l II n’y avait pour 
moi ni avenir, ni passé. Je ne songeais même pas qu’il 
viendrait un autre temps que l’enfance et ses beaux 
jours ! J’oubliais mes études, seulement je chantais tous 
les airs possibles dans les différentes langues qu’on m’a- 
vait apprises. Adrienne me suivait de loin. Elle cueillait 
aussi des fleurs, mais elle tressait des couronnes, elle 
effeuillait des marguerites et restait longtemps rêveuse 
à regarder la tige. 

Après trois heures de marche nous parvînmes au 
sommet. Nous mourions de faim, aussi notre premier 
soin fut-il de déjeuner, puis nous visitâmes ces ruines 
magnifiques, qui font du Hohenkœnigsburg le roi de la 
contrée. Mon cousin et mon père commencèrent une 
longue discussion à cet égard; Adrienne et moi nous 
descendîmes un peu du côté de la vallée, et nous nous 
assîmes sur une sorte de plate-forme, d’où on domine le 
pays tout entier. A nos pieds était le ravissant château de 
Kintzem, un peu plus loin, à droite, les trois manoirs de 
Ribeauvillé. A l’horizon les montagnes de la forêt Noire, 
plus loin encore les cimes blanches des Alpes, qui se 
dessinaient lumineuses. Puis toute la plaine, Schelestadt, 
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Colmar, Neufbrisach, le Rhin se promenant majestueu- 
sement, entouré de lacs, de ruines, de collines fleuries 
Ensuite les Vosges qui continuaient des deux côtés. Ces 
sommets rocailleux, couverts de vieilles murailles, qui 
s’appellent le Ilohenlausberg, le Plixbourg, les Eguis- 
hem. Je restai muette d’admiration, mon cœur se serra, 
je me sentis dans l’impossibilité d’exprimer ce que j’é- 
prouvais. Mes joues étaient brûlantes, j’avais une sorte de 
fièvre. La vie me montait au cerveau, pour la première 
fois je comprenais que je n’étais plus un enfant, des 
pensées inconnues, indéfinissables bourdonnaient dans 
ma tête. Après quelques minutes d’extase je regardai 
mon amie, elle effeuillait encore une marguerite ! 

— Mon Dieu ! que c’est beau ! m’écriai-je à plusieurs 
reprises. 

— Passionnément! murmurait Adrienne, je reste tou- 
jours sur passionnément. 

Nous gardâmes le silence quelques minutes, mon chien 
vint rôder autour de nous. - 

— Comment appelez-vous votre chien, Odile? demanda 
mademoiselle de Recou vremont. 

— Je l’ai nommé Alcibiade, c’est un héros qui me 
plaît beaucoup. 

— Alcibiade! c’est une vieillerie 1 nommez-le plutôt 
Malek-Adhel. 

— Qu’est-ce que Malek-Adhel ? 

— Un héros de roman, bien plus beau que les héros de 
l’antiquité. 

— Vous avez donc lu des romans, Adrienne? 

— Quelques-uns. Oh! ne le dites pas, ma chère! 
ma mère et madame d’Eguishem me gronderaient trop 
fort. 
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— Soyez tranquille. Mais racontez-moi... qu’est-ce 
qu’un roman ? 

— Un roman !... c’est une histoire d'amour. 

— El cela est amusant? 

— On en perd le sommeil. 

— Oh ! j’cn voudrais bien lire! Quelles sont ces histoires?. 

— Presque toujours la même chose. Des jeunes filles 
qui aiment des jeunes gens, ils veulent se marier, les 
parents s’y opposent, il leur arrive mille aventures, ils 
sont persécutés, séparés, malheureux. Quelquefois ils se 
retrouvent et s’unissent, d’autres fois ils meurent de cha- 
grin, ou se tuent, ou entrent au couvent. Cela dépend 
des circonstances. Ainsi dans Mathilde, le héros, Malefc- 
Adhel, dont je vous parlais tout à l’heure, est tué, et 
Mathilde prend le voile. 

— En vérité, ma chère, je suis stupéfaite. Et tout cela 
n’est pas vrai, ce sont des fictions ? 

— Sans doute. 

— Cela doit être. Dans la vie on n’aime personne ainsi. 
Il n’existe d’autre sentiment que celui qu’on porte à sa 
famille, à son amie. S’il en ôtait autrement, nous lesaur 
rions depuis longtemps. 

— Odile, je crois qu’il y en a d’autres 

— Aimez-vous donc quelque étranger? 

— Non. 

— Eh bien ! alors? 

— C’est égal..., poursuivit-elle en ramassant les débris 
de la marguerite effeuillée. 

Nous en restâmes là de notre conversation. Mais depuis 
ce moment tout changea entre nous et en moi. Wilfrid et 
mon père nous rejoignirent. Adrienne rougit et se leva 
vivement. 
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— Monsieur, dit-elle, voulez-vous nous laisser un ins- 
tant seules encore? Nous’avons mille choses à nous i ire, 
Odile et moi ; car à Blumemberg nous sommes si entou- 
rées qu’il est impossible de causer. 

— Oh ! vous avez probablement de graves confidences 
à vous faire ? 

— Toujours, mon père, repris-je en souriant. 

Nous nous éloignâmes, nous tenant par le bras, et nous 
nous enfonçâmes dans la forêt. Cependant nous restions 
muettes. 

— Odile, me dit Adrienne après un long silence, à 
quoi pensez-vous ? 

— A ce que vous venez de m’apprendre. Je me demande 
quel peut être le sentiment assez exclusif pour nous faire 
oublier nos parents. Je ne le comprends pas encore. 

— Si vous voulez me promettre le secret, je vous prê- 
terai un de mes livres et vous verrez comme cela est 
beau 1 

— Certainement, chère amie, je ne vous trahirai pas. 
Quand me donnerez-vous ce livre? 

— La première fois que je retournerai chez ma mère. 
Je les ai tous cachés dans ma chambre, et c’est mon 
trésor. 

Il se fit un nouveau silence. Nous gravissions toujours, 
je crois que notre esprit était bien loin et bien haut. 

Après une heure passée de la sorte, mon père nous 
rappela. Il fallait songer au départ. 

J e sautais d’abord joyeusement, car l’ange de la rêverie 
s'était éloigné de moi. Je chantais, je me sentais heif- 
reuse et forte. A moitié chemin je marchais seulement, 
plus tard je me traînais à peine. 

Adrienne, d’une santé assez délicate, souffrait beau- 
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coup plus que moi. Mon père la soutenait, Wilfrid m’ai- 
dant à traverser les passages difficiles et retenant ma main 
plus qu’il n’était nécessaire. Jusqu’à ce jour je n’y avais 
fait aucune attention, j’y songeai alors, et je m’en de- 
mandai la cause. 

— C’est mon cousin, répondis-je, mon père m’em- 
brasse sens cesse et il n’a pas d’amour pour moi appa- 
remment. 

Ce raisonnement me satisfit et je n’y pensai plus. 

A un détour de la route mon père resta en arrière pour 
examiner une plante. Adrienne se rapprocha de moi, elle 
était très-pâle. 

— Vous êtes donc fatiguée ? m’écriai-je en riant. 

— Je n’en puis plus, répliqua-t-elle. 

— Oh ! moi, je puis encore courir et danser. 

En effet, par un grand effort sur moi-même, je retrouvai 
une énergie factice et je m’élançai en avant. Mon cousin 
et Adrienne continuèrent à marcher. Après une centaine 
de pas, je revins et j’aperçus Wilfrid donnant le bras à 
mon amie. Je m’arrêtai sur la place. La jalousie venait 
de m’être révélée. Ce fut une douleur si vive que j’en jetai 
un cri. Ils accoururent. 

— Laissez-moi ! m’écriai-je en les repoussant. 

— Qu’avez-vous? demandèrent-ils à la fois. 

— M. de Blumemberg, répondis-je en respirant à peine, 
mademoiselle de Recouvremont n’est pas votre parente, 
vous ne devez pas lui donner le bras. 

Ils me regardèrent étonnés. Moi-môme, revenue de 
l’espèce de vertige involontaire qui m’avait subjugéue, je 
baissai la tête, j’étais honteuse. 

— Que dites-vous, Odile? vous êtes plus sévère que 
madame de Rudolstheim elle-même. 
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— Mon Dieu ! ma chère Adrienne, pardonnez-moi, je 
ne sais réellement ce que je pensais; un mal de tète... 
une douleur subite... 

/ 

— Ma cousine, n’allons pas plus loin, reposons-nous. 

— Non, non, Wilfrid, repris-je, il faut continuer notre 
route, il se fait tard. 

Nous nous remîmes en chemin, mais sans gaieté, sans 
confiance, une gêne étrange régnait entre nous tous. La 
présence de mon père nous sauva un peu d’embarras, 
néanmoins il ne put le faire disparaître complètement. 

A notre retour au château, nous trouvâmes madame 
l’abbesse qui nous attendait, sa réception fut tellement 
solennelle que nous nous attendîmes à quelque nouvelle 
mercuriale. 

— Mon frère, dit-elle, vous allez faire reconduire sur- 
le-champ mademoiselle de Recouvremont chez elle. 
Madame sa mère la réclame, et je suppose que cette 
demoiselle ne reviendra pas ici de longtemps. 

— On aura découvert mes livres, me glissa à l’oreille 
la pauvre accusée, je suis perdue ! 

Le matin de ce jour, cette séparation m’eût été odieuse. 
Je vis partir mon amie d’un œil sec, sans un regret, avec 
une sorte de triomphe égoïste, en songeant qu’elle était 
coupable et que je ne l’étais pas. Que de mauvaises pas- 
sions s’étaient éveillées chez moi depuis quelques heures I 
Comme elles se montraient vite et qu’il faut peu de chose 
pour les faire grandir I 

— Qu’a donc fait Adrienne, madame? demandai-je à 
ma tante. 

— Ce qu’elle a fait, mademoiselle I il n’est point à pro- 
pos que vous le sachiez. 

—Comment, mon enfant, poursuivit madame d’Eguis- 
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hem, vous n’étes pas touchée de sa punition, à peine lui 
avez-vous tendu la main ? 

— Si... je vous demande pardon..., je suis très-tou- 
chée... 

— Que vous a donc fait voire compagne aujourd’hui, 
Odile? 

Je ne l’entendais pas, je suivais des yeux Adrienne et 
mon cousin qui sortaient ensemble de la cour, pour 
s’approcher de la voiture de mon père. 

— Est-ce que Wilfrid va la reconduire, ma tante? 
Trouvez-vous cela convenable? 

— Assurément non, mademoiselle, aussi ne la recon- 
duit-il pas. 

— Et depuis quand Wilfrid ne peut-il donner la mr i 
à mademoiselle de Recouvremont sans que cela vous 
offense, ma fille? 

— Mon père, balbutiai-je en rougissant, je n. sui> 
point fâchée. C’est une observation que je... 

— C’est bien, mon Odile, rentrez dans votre chambre. 

Madame d’Eguishem et ma tante échangèrent un re- 
gard inquiet. 

Je ne dormis pas. Une agitation singulière s’était em- 
parée de moi. Je voyais partout des images fantastiques, 
comme des démons moqueurs me montrant mon cousin 
à côté d’Adrienne. Le matin , je descendis pâle et souf- 
frante. Mon père m’embrassa plus tendrement qu’à l’or- 
dinaire. 

— Wilfrid, dit-il en se mettant à table, je viens de 
recevoir une lettre du général ; il m’annonce que votre 
congé est près d’expirer et que vous devez rejoindre "otre 
régiment. 

Je pâlis; mon cousin resta interdit. 
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— Dans combien de jours, mon oncle? 

— Dès demain. 

— Dès demain ! m’écriai-je. 

— Oui, ma fille. L’État ne badine pas. 11 lui faut ses 
officiers. 

— L’État! reprit ma tante en haussant les épaules. 

— ■ Le roi, si vous l’aimez mieux, ma sœur. Il est le 
maître, et bon gré mal gré il faut qu’on obéisse. Dieu 
m’est témoin que d’envoyer ainsi le neveu de ma bien- 
aimée Marie à travers mille ennuis me semblerait un 
•crime si je n’y étais forcé par les circonstances.Vous êtes 
trop jeune, Wilfrid, pour rester ici. 

— J’obéirai, monsieur. 

Et il me regarda les yeux pleins de larmes. Hélas! 
que cet amour était beau, qu’il était vrai, profond, 
inaltérable ! Aussi, comme presque tous les amours véri- 
tables, il ne fut point récompensé. L’amour ne peut 
être complet qu’au ciel. 

J’approchais de ma quinzième année, ainsi que je l’ai 
dit plus haut. Je veux vous faire mon portrait, car je suis 
bien loin maintenant de ce que j’étais alors. Vous allez 
■en juger, Raoul, et, malgré votre aveugle passion, il 
vous faudra vous-même en convenir. 

J’avais à cette époque la taille presque aussi élevée 
qu’aujourd’hui. Je n’ai grandi que de quelques lignes. 
Mes cheveux blond cendré tombaient en mille boucles 
lutteur de mon visage régulier. Leur abondance, leur 
finesse, et surtout leur couleur très-rare, les faisaient 
remarquer de tout le monde. Iis tranchaient justement 
avec des yeux, des cils et des sourcils noirs. J’avais de 
belles dents, une peau éblouissante et surtout la tour- 
nure réellement aérienne. Mes mains et mes pieds pas- 
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saient pour des merveilles dans ce pays d’Alsace où les 
femmes sont en général déshéritées de cette distinction. 
En un mot j’étais belle, belle complètement, comme il 
est donné à peu de créatures de l’être. Je puis en con- 
venir à ce moment suprême, et d’ailleurs je n’ai jamais 
eu l’amour-propre de ma beauté. 

Vous comprenez facilement que mon cousin m’ado- 
rait; il regardait souvent ma tante des heures entières, 
parce que je lui ressemblais. Elle avait grand soin du 
reste de faire remarquer cette ressemblance, et elle n’en 
était pas peu fièrel Adrienne était petite, mignonne, 
brune, jolie; au total, elle plaisait beaucoup, pourtant 
on ne l’admirait pas. 

Quant à Wilfrid, c’était un Allemand dans toute la 
force du mot. Grand, mince, blond, mélancolique, plein 
de bonté et d’honneur, il n’a jamais compris le vice et 
surtout la dissimulation; c’est un des caractères les plus 
nobles que j’aie rencontrés. 

Le lendemain il partit en effet. J’étais triste et je fondis 
en larmes au moment où il nous quitta. Mon père m’at- 
tira sur son sein. 

— Console-toi, ma fille, me dit-il, ton cousin revien- 
dra, et d’ici là tu seras en âge d’être mariée. 

— Mariée, mon père! m’écriai-je en séchant mes 
larmes. Avec qui? 

— Avec Wilfrid, si cela te plaît, avec qui tu voudras. 

— Mon père, je n’ai jamais pensé à épouser per- 
sonne. 

— Quoi 1 pas même Wilfrid ? 

— Non, mon père. 

— Eh bien I d'où viennent tes larmes, tes jalousies? 

— Je pleure mon cousin. Je ne suis pas jalouse. 
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— Et Adrienne? 

— Ali ! quant à Adrienne, je ne voulais pas qu’elle lui 
donnât le bras, voilà tout. 

— Tu n’appelles pas cela être jalouse? 

— Non, mon père, n’est-ce pas tout simple? 

— Sans doute, sans doute, murmura-t-il entre ses 
dents. En rentrant au salon, je l’entendis dire à madame 
d’Eguishem : 

— Allons! ce n’est qu’un enfantillage. 

Hélas ! il avait raison ! 


III 


Lorsque les Bourbons rentrèrent en France, ma fa- 
mille était dans l’ivresse; cependant mon père n’avait 
pas revu le monde. Un prince auguste vint à Strasbourg; 
le préfet nous invita à un grand bal, en honneur de ce 
mémorable événement; il fut décidé que mon père et 
madame de Rccouvremont nous y conduiraient, Adrienne 
et moi.Wilfrid était de retour. Je l’avais revu avec plaisir, 
comme un frère, sans la moindre émotion. Il n’en fut 
pas de môme de sa part. 

Huit jours avant ce fameux bal, nous ne fûmes occu- 
pées que de nos toilettes. Ainsi que le faisaient alors les 
femmes royalistes, nous nous coiffâmes avec des lis, on 
en mit un bouquet à nos robes blanches, nos longues 
ceintures représentaient le drapeau sans tache; nous 
avions réellement tous la tête tournée au château. 

Vingt hommes se présentèrent à la fois pour obtenir 
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la faveur de danser avec moi, j’étais embarrassée de mon 
succès. Mon père, qui en jouissait plus que moi, vint à 
mon secours, et mit de l’ordre dans mes triomphes. On 
me nomma tous ces prétendants, j’oubliais à mesure les 
noms et les personnes, lorsque mon cousin s’approcha 
de moi, accompagné d’un fort agréable jeune homme 
qu’il me présenta comme un de ses amis, et qu’il appela 
le marquis de Montagre. 

Je lui donnai son rang, il vint comme les autres, et je 
ne m’en occupai pas davantage. Cependant il m’engagea 
h valser à plusieurs reprises, et il s’en acquiltait à mer- 
veille; cette circonstance me força de le remarquer, et 
lorsque le bal fut fini, en retournant à notre hôtel, je 
demandai à Wilfrid quelques renseignements sur son 
compte. 

— M. de Montagre a une superbe fortune, me ré- 
pondit-il, c’est un très-grand seigneur de la Provence; 
mais il a d’étranges idées. Il s’est mis dans la tête une' 
spéculation, et il veut la réaliser en ce pays, sous prétexte 
que les gens du Midi sont trop paresseux pour être de 
bons ouvriers. Il est à Strasbourg dans le but d’acheter 
de vastes terrains où il puisse établir une forge. Très-bon 
mathématicien, il a travaillé pour l’École polytechnique. 
Une grave maladie de madame sa mère, dont il était 
l’unique enfant, l’a appelé auprès d’elle; maintenant elle 
a succombé, il est maître de sa fortune, il veut exécuter 
son projet favori. Je l’ai connu à Paris, dans le monde, 
et nous nous sommes liés d’une espèce d’amitié. Sur ce 
que je lui ai raconté il a choisi l’Alsace pour sa patrie 
d’adoption. Je ne sais pas jusqu’à quel point il réussira. 
Les gentilshommes n’entendent rien aux affaires, et sont 
toujours dupes. 
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'la . conversation se ^rmina là, et je ne songeai plus à 
M. de Montagre. 

Ce qui m’occupa presque exclusivement depuis lors, 
ce fut le monde et le désir d’y retourner. Je tourmentai 
ïnon père pour qu’il restât quelques semaines à Stras- 
‘fcourg, afin de jouir encore de ces plaisirs, qui déjà. 
S’emparaient de mon imagination. Il y consentit. Nous 
eûmes dix invitations nouvelles. On me mena partout, 
partout je rencontrai le marquis, et il se posa bientôt en 
adorateur déclaré. 

Ma coquetterie en fut flattée, je ne le repoussai point. 
Toutes les femmes se le disputaient, j’étais fière de l’em- 
porter sur elles. Wilfrid me regardait tristement, mon 
père feignit de ne s’apercevoir de rien, et madame de 
Recouvremont me surveillait attentivement. 

Une personne de la ville mit en train une partie dans 
la forêt Noire. Il n’y avait point de bonne fête sans nous, 
on nous engagea des premiers, je sautai de joie à l’idée 
de cette promenade. Nous acceptâmes. Il fut décidé qu’on 
remonterait le Rhin jusqu’au vieux Brisach, et qu’en- 
suite on se rendrait à Fribourg, pour aller de îà au Val- 
d’Enfer et dans différents autres lieux célèbres. A cette 
époque les bateaux à vapeur n’existaient pas, et ce 
n’était pas une petite entreprise que de remonter ce 
fleuve impétueux , dont les flots sont quelquefois agités 
comme ceux de la mer. Ce fut un attrait de plus peur 
moi. 

Nous nous embarquâmes. Mon Dieu ! que nous étions 
gais ! Je découvrais un nouvel horizon de jeunesse et de 
plaisir, je me sentais revivre. Les bords admirables du 
Rhin, que je voyais s’enfuir à mesure que nous avan- 
cions, me semblaient l’image de mon avenir. Les aspects 
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variaient à chaque instant, mais tout était beau, joyeux, 
plein de charmes. 

Nous arrivâmes au vieux Brisach, dont le clocher do- 
mine le rivage, avec son rocher à pic et sa terrasse 
élevée. Nous descendîmes à terre. M. de Montagre ne 
m’avait pas quittée, ce fut encore lui qui me donna la 
main et qui se mit à côté de moi en voiture. Ce pays 
est un jardin perpétuel, les routes ressemblent aux al- 
lées d’un parc, et puis le peuple allemand a l’air si heu- 
reux! - 

Fribourg enBrisgaw est une ville fantastique, pour 
ainsi dire. On jurerait qu’elle sort d’une boîte où elle a 
été enfermée deux ou trois siècles. Elle a conservé l’ap- 
parence d’une cité du moyen âge, tout y est propre, gai, 
brillant. La cathédrale, rivale de celle de Strasbourg, la 
surpasse en élégance, si ce n’est en proportions. C’est 
une chose ravissante que ce petit coin de terre. 

On nous montra ce qu’il y avait de plus remarquable, 
et nous nous dirigeâmes ensuite vers le Val-d’Enfer; 
dans tout le duché de Baden, si pittoresque, il n’existe 
pas un lieu plus renommé. Les chars-à-bancs de la forêt 
Noire sont légers et commodes; on nous en attela une 
douzaine, ce qui fit sortir sur les portes la ville de Fri- 
bourg en masse, et nous partîmes. Madame de Recou- 
vrement et Adrienne occupaient le premier banc, mon 
père et Wilfrid s’emparèrent du dernier, je m’assis sur 
celui du milieu; M. de Montagre ne laissa pas échapper 
cette occasion, et se plaça à côté de moi. 

Nous commençâmes à causer, mais je dois lui rendre 
la justice de dire que moi seule j’étais à la conversation. 
Les distractions du marquis étaient continuelles. 11 répon- 
dait à mes questions par des questions tout opposées, je 
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finis par lui rire au nez, avec cette franchise de l’enfan- 
tillage, que nous devons nous efforcer de vaincre, lors- 
que le monde nous a appris à nos dépens qu’il ne fau' 
pas être franche. Il me regarda tristement. 

— Vous riez, mademoiselle, moi je ne ris plus. 

— Eh! pourquoi, monsieur, êtes-vous devenu si grave? 

— C’est que je ne m’occupe que de projets sérieux, 
c’est que je n’ai plus qu’une pensée. 

— Oh ! oui, m’écriai-je follement, votre usine I 

— Non pas, mademoiselle, vousl 

— Moi! 

— Oui, vous que j’aime avec passion, vous à qui je 
voudrais offrir un royaume, lorsque je n’ai à vous pré- 
senter que le nom et le cœur d’un gentilhomme, avec 
une fortune brillante, cela est vrai, mais trop indigne de 
vos charmes... 

— Oh! monsieur, monsieur, murmurai-je, taisez- 
vous. 

M. de Montagre, prévenu par mon père, savait com- 
bien j’étais difficile, il comprit que je voulais être forcée 
et disposa son plan en conséquence. 

Après cette réponse décourageante, il se tut quelques 
instants, puis il reprit : 

— Je devrais me retirer, mademoiselle, puisque vous 
me repoussez, et cependant je ne sais quelle voix me 
crie de rester encore. Ma persévérance vous touchera, je 
n’en doute pas, vous aurez pitié d’un amour tel que le 
mien, vous aurez pitié de moi. 

11 éleva la voix en achevant ces mots, mon père l’en- 
tendit, et montra qu’il l’entendait. J’en fus désolée, je 
m’attendis à des persécutions, car l’alliance était fort 
belle. En descendant de voiture, le comte prit mon bras 
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m’entraîna à quelques pas en arrière, et me combla 
d’étonnement en me disant de ne point encourager les 
prétentions de mon adorateur, parce qu’elles ne lui con- 
venaient pas. Tout changea d’aspect. J’entrevis une lutte, 
mon ennui s’envola tout à fait devant cette perspective. 
Je ne répliquai rien à mon père, je me résolus seulement 
à ne pas faire ce qu’il m’ordonnait. 

Lorsque le marquis s’approcha de moi, je le reçus 
avec un doux sourire, trôs-éloigné de la colère que j’a- 
vais montrée. La journée tout entière, je fus charmante 
pour lui, en parcourant cette nature sauvage et en cô- 
toyant le Road-Bach, le torrent de la vallée. Wilfrid me 
suivait d’un œil mélancolique. Mon pauvre cousin I que 
de douleurs cet amour insensé lui a causées 1 


IV 


Le soir, dans mon lit d’auberge, je pensai aux événe- 
ments de la journée. Mon souvenir me les représenta 
tous et je me demandai pourquoi mon père s’opposait 
aux soins de M. de Montagre. C’était certainement une 
injustice, car on m’avait tourmentée pour en accueillir 
d’autres qui n’oflïaienl pas les mêmes avantages, aucun 
parti aussi brillant ne s’était présenté pour moi, je vis 
dans celte résistance le désir de me contrarier, puisque 
j’avais semblé encourager ses désirs, et je résolus de ne 
pas me laisser dominer ainsi. Il résulta de tout cela que 
le lendemain je fus plus aimable encore pour M. de 
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Montagre, que je baissai les yeux en rougissant, lors- 
qu’il me supplia de lui permettre de me demander à mon 
père, et qu’en entrant dans la petite chapelle de la Vierge 
située entre les deux montagnes, pendant que nous 
étions tous à genoux et que l’on sonnait Y Angélus, il me 
glissa au doigt un anneau qui devint mon anneau de 
fiançailles. 

Avant de me coucher mon père m’embrassa au front, 
en m’appelant madame la marquise. 

Tout cela s’était passé si vite que je n’avais pas eu le 
temps de me reconnaître. Seule enfin, je me laissai 
tomber dans un fauteuil, étonnée, interdite, ne me re- 
connaissant pas moi-méme, ne sachant si je rêvais ou si 
j’avais réellement engagé ma foi. La bague frappa mef 
yeux, puis je me rappelai la chapelle, Y Angélus, la 
prière... Mon cœur ne battait pas, je n’avais pas la 
moindre exaltation fiévreuse; je ne sentais pas un bon- 
heur violent, je conservais la faculté de raisonner l’a- 
venir, de comprendre le présent, je n’avais point de 
passion enfin. 

Nous quittâmes le Val-d’Enfer le troisième jour. Mon 
père, sans doute pour m’empêcher de changer d’avis, 
avait confié à une ou deux personnes nos projets d’union, 
de sorte que tout le monde les connaissait. Adrienne et 
Wilfrid se montrèrent tristes à l'envi l’un de l’autre. 
J’appréciais le chagrin de Wilfrid; quant à celui de 
mon amie, je ne pus me l’expliquer. Elle ne répondit 
qu’une chose à mes questions, c’est qu’elle avait peur 
d’être moins souvent avec moi lorsque je serais mariée. 

Nous retournâmes immédiatement à Blumenberg et 
mon prétendu nous y accompagna. Madame de Rudol- 
stheim le reçut avec toute la dignité voulue, et me féli- 
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cita ironiquement de ce que je m’étais enfin décidée; 
ma bonne Eléonore m’embrassa en me souhaitant le bon- 
heur et la paix dans mon ménage. Je ne pus me sous- 
traire à l’impression que produisait toujours madame l’ab- 
besse, et j’eus bien de la peine à retenir mes larmes après 
son brusque compliment. • 

On pressa les choses d’une manière étrange. La cor- 
beille, le trousseau furent prêts comme par enchantement, 
l’un et l’autre étaient magnifiques. Mon père me donna 
en dot la terre de Blumemberg, se réservant seulementle 
droit de l’habiter avqc nous. M. de Montagre décida qu’il 
bâtirait sa forge au bord de Ylsle, dans la vallée. Il réa- 
lisait ainsi le plus cher de ses voeux, aussi son bonheur 
tenait du délire. Il passait sa journée à mes genoux, au 
grand scandale de ma tante, qui nous trouvait inconve- 
nants et ridicules. Il me promettait un avenir de félicité 
sans pareil, et recommençait mille plans divers qui se dé- 
truisaient d’un souffle ainsi que les châteaux de caries. 

Enfin le mardi, 1 er août, nous fûmes unis dans la cha- 
pelle de Blumemberg, en présence de toute la noblesse 
d’Alsace, des autorités des deux villes de Strasbourg et de 
Colmar, et de nos anciens vassaux, qui se pressaient à la 
porte. Mon mari reçut en triomphateur les compliments 
qu’on lui adressait, et moi au milieu de la messe, ayant 
• rencontré le regard éteint, le visage abattu de Wilfrid, je 
baissai mon voile et je pleurai amèrement sans savoir pour- 
quoi. Chacun crut que c’était d’émotion, c’était de regret, 
mon enfant; un regret! déjà, sur les marches de l’autel, 
lorsque je devais être toute à l’espérance! Il ôtait trop tard 
pour retourner en arrière, l’irrévocable serment venait de 
se pronorwr*’. 
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Mon mari n'était pas un bel homme, mais c’était, dans 
toute la force du terme, un homme fort agréable. De pe- 
tite taille et très-mince, il avait l’apparence extrêmement 
leste et l’était en effet. Ses yeux bleus, ses cheveux d’un 
blond foncé s’harmonisaient tout à fait avec son teint 
d’une blancheur presque féminine. Quant à son moral, 
il avait de l’esprit, de l’enthousiasme, quelque chose de 
prime-sautier dans la conversation. Il amusait beaucoup 
lorsqu’il le voulait, et il le voulait souvent. Il alliait à 
cette espèce de légèreté une grande puissance de calcul, 
et il l’a prouvé par la façon remarquable dont il a créé 
et dirigé l’établissement qui l’avait amené en Alsace. Son 
caractère, assez égal, prenait quelquefois une indiffé- 
rence générale dont lui-même ne comprenait pas la 
cause. En un mot, cette nature, plutôt bonne que mau- 
vaise, était formée de contrastes inexplicables, ce qui ar- 
rive beaucoup plus communément qu’on ne le croit. 

Tel qu’il fut je l’aimai, comme toute jeune fille bien 
née et bien élevée aime son mari. Notre lune de miel 
n’eut rien à envier au plus brillant astre de ce genre qui 
ait jamais lui sur un ciel d’amoureux. 

Madame de Rudolstheim prit un gros rhume qu’elle 
ne soigna pas et qui devint une maladie grave. C’était 
l’unique qu’elle eût eue depuis son enfance ; elle en mou- 
rut en fort peu de temps. Je ne fus pas inconsolable de 
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cette porte. J’éprouvais pour ma tante plus de respect 
que de tendresse, et sans le vouloir, certainement, elle a 
contribué à développer chez moi les idées qui m’on.t per- 
due. Si je n’avais pas craint sa sévérité, ses remontrances, 
j’aurais laissé lire dans mon imagination, et une sage di- 
rection en eût atténué la fougue. Mais un regard de ma- 
dame l’abbesse me glaçait jusqu’au fond de l’âme, quand 
j’avais les lèvres ouvertes pour communiquer une re- 
marque, ou adresser une question. 

Sa dévotion peu éclairée m’éloigna, par des pratiques 
superstitieuses, du véritable esprit religieux. Ma raison 
me montrait la niaiserie decertaines formules, de certai- 
nes démarches, et, en enfant ignorant que j’étais, je ne 
distinguais pas le vrai du faux, le sublime du ridicule. 
Madame d’Eguishem sentaitcela, mais intimidée et muette 
en face de sa supérieure, elle n’osait pas se permettre 
une observation. Aussitôt que son devoir ne la retint plus 
à Blumemberg, elle exécuta le projet qu’elle avait formé 
et entra à Fribourg dans un couvent de Bernardines, 
pour ne plus s’occuper que de son salut. 

Hélas ! le moment des séparations était venu. Il sem- 
blait que la Providence attendait que j’eusse acquis un 
nouveau protecteur pour m’enlever tous les miens. Mon 
père, ainsi que je vous l’ai dit, ne faisait plus que lan- 
guir. Nous passâmes l’hiver à le voir s’éteindre peu à 
peu, et à mesure que le mal augmentait, sa tendresse 
devenait plus vive et sa bonté plus adorable. Je dois ren- 
dre à M. de Montagre la justice de dire qu’il se montra 
pour lui un excellent fils. Wilfrid partageait nos soins 
et nos inquiétudes. Pen de jours avant le dernier mo- 
ment, nous étions réunis auprès du lit du comte. H 
m’appela et mon cousin aussi. 
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— Odile, me dit-il, je ne resterai plus longtemps sur 
cette terre et avant de la quitter je voudrais accomplir 
dans son entier un des désirs les plus chers de Marie. 

— Lequel, mon père? vous savez que vos vœux sont 
une loi pour nous. 

— Je voudrais assurer le sort du dernier Blumemberg, 
de mon neveu. 

— Qu’à cela ne tienne, mon père, et ne craignez pas 
que je vous désavoue. 

— Il faudrait marier Wilfrid, le marier richement, et 
je crois que cela serait possible. 

— Marier Wilfrid I m’écriai-je, et pourquoi? 

— Parce qu’il n’a point de fortune, parce qu’il ne peut 
vivre seul, il lui faut une compagne, un intérieur. 

Je n’avais jamais songé à épouser mon cousin, mais 
il 5 a un égoïsme involontaire au fond de nos sentiments. 
Je me sentais blessée qu’on le donnât à une autre, je ne 
répondis pas. 

— Vous êtes mille fois trop bon, reprit mon cousin, 
je vous remercie, mon oncle, je ne veux pas me marier. 

— D’où vient cette résolution, Wilfrid? à votre âge on 
ne doit pas se prononcer ainsi. 

Mon mari nous avait quittés au commencement de 
celte conversation. 

— Je puis vous en dire la raison, mon oncle, car elle 
n’a rien que d’honorable et de compréhensible. Je n’ai 
aimé, je ne puis aimer qu’une femme, celte femme en a 
choisi un autre, pourquoi irais-je offrir à une jeune .per- 
sonne ce qui ne m’appartient plus? Pourquoi jurer ce 
qui ne peut être vrai? En honnête homme je dois rester 
garçon. 

— Vous avez encore assez de tendresse dans l’âme l 


Digitized by Google 



40 LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 

cété de l’amour, Wilfrid, pour faire le bonheur de celle 
que vous pourriez choisir. Parlons sans détours. Adrienne 
de Recouvremont vous aime, seul ici peut-être je m’en 
suis aperçu. Je la demanderai pour vous à madame sa 
mère, et je crois être sûr qu’elle ne me refusera pas. 

— Oh ! mon cousin, faites cela! m’écriai-je. 

Ses yeux se tournèrent lentement vers moi, un nuage 
de larmes les voilait alors. 

— Vous le désirez, Odile? demanda -t- il. 

— Je vous en supplie. 

— Cela contribuera à votre bonheur? 

— Certainement, Adrienne est si bonne, si jolie; et 
puis une belle dot! nous ne formerons qu’une môme fa- 
mille. 

Ma nature généreuse venait de l’emporter sur ma sus- 
ceptibilité coquette; je désirais voir la position de mon 
cousin assurée, j’oubliai ma petite humeur de tout à 
l’heure, et je le pressai sincèrement d’accepter la propo- 
sition du comte. 

— Je l’accepterai, ma cousine, répliqua-t-il après quel- 
ques réflexions; mais j’y mettrai une condition absolue, 
une condition qui dépend de vous. 

— El laquelle? 

— Permeltez-moi de vous la confier à vous seule. 

— Parlez-lui, Wilfrid, interrompit le malade; je vais 
prier, je n’écouterai pas. 

Nous nous approchâmes de la fenêtre. 

— Je vais vous dire, ma cousine, ce que je ne vous ai 
jamais dit, ce que je ne vous répéterai jamais, et je ne 
crois pas manquer à mon devoir en vous ouvrant ainsi 
mon cœur. Je vous aime depuis que je suis au monde, 
vous avez été et vous êtes toujours la reine de mon cœur. 
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J’épouserai Adrienne, mais elle saura que je n’ai pas 
d’amour pour elle, elle ne m’en demandera pas, et vous 
me jurez de me regarder comme le meilleur ami que 
vous ayez sur la terre. Vous me laisserez vous suivre de 
l’œil; vous me laisserez venir à vous lorsque vous aurez 
besoin de mon secours; à cela près, je serai tout à ma 
femme. 

— Elle deviendra jalouse, Wilfrid. 

— Non ; car je ne la tromperai pas, je lui avouerai la 
vérité tout entière. Je l’aimerai autant que je puis aimer, 
et mon dévouement, désormais sans espoir, bien plus, 
qui ne veut pas d’espoir, ne saurait l’alarmer. C’est un 
rêve, une chimère, seulement je la garderai, si je n’en 
parle pas. 

— Je vous enverrai Adrienne, mon cousin, vous cau- 
serez avec elle, et j’espère que tout s’arrangera pour 
votre bonheur. 

Mon père entendit ces mots. 

— Hâtez-vous, mes enfants, dit-il; il me reste bien 
peu d’instants pour en être témoin ! 

Je réfléchis à ce singulier entretien plus peut-être que 
je n’avais réfléchi depuis ma naissance. Le caractère de 
Wilfrid m’apparut dans toute sa noblesse; je me sentis 
flère d’un tel appui, une voix secrète me répétait que 
j’en aurais besoin un jour. 

Mon amie se rendit à la demande de mon cousin ; elle 
écouta les larmes aux yeux ce qu’il lui dit de l’état de 
son cœur. . 

— Adrienne, ajouta-t-il en terminant, vous me con- 
naissez. Si je vous promets de vous consacrer ma vie, 
cette promesse sera sacrée et rien ne m’en fera dévier. Je 
n’ai pas pour vous la passion extravagante que j’ai nour- 
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rie pour une autre, passion changée maintenant en un 
culte presque religieux ; mais je vous aime, et si vous, 
voulez accepter la parole d’un homme d’honneue, ce 
sentiment peut encore vous rendre heureuse. 

- Wilfrid, répliqua la douce créature en lui tendant 
la nain, je sais qui vous aimez, je n’en suis pas jalouse. 
Je l’aime aussi, moi ! je ne vous demande rien de plus 
que ce que vous m’offrez. Je crois que cela vaut mieux 
ainsi. 

M. de Blumemberg baisa la main de sa fiancée avec 
une profonde reconnaissance. Ils s’appréciaient mutuel- 
lement; et cette union commencée en apparence sous 
des auspices aussi défavorables, a tenu plus de bonheur 
que celles qui s’annoncent avec des présages brûlants. 
Mon père eut la consolation de les bénir avant d’aller 
rejoindre celle qu’il avait tant chérie. 

Cette mort fut pour moi une cruelle douleur ; à peine 
si l’amour et les caresses de mon mari parvinrent à sé- 
cher mes larmes. Je me croyais seule au monde, main- 
tenant que j’étais orpheline, je ne pouvais m’accoutumer 
à l’idée que je ne verrais plus mon premier ami dans ces 
lieux si pleins de son souvenir, où nous avions passé 
ensemble de longues années. 

M. et madame de Blumemberg y restaient presque, 
toujours plutôt qu’à Recouvremont. Wilfrid était heu- 
reux prêt de moi, et Adrienne, dont tout le romanesque 
s’ôtait réfugié dans son devoir, Adrienne jouissait de ce 
bonheur que je lui donnais à mon insu. Mon mari s’oc- 
cupait presque exclusivement des bâtiments qu’il cons- 
truisait dans la vallée. 

L’établissement de BlumemB^ fut bientôt en pleine 
activité, et les relations de mon mari s’étendirent si rapi- 
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deaient qu’elles lui donnèrent une impulsion nouvelle. 
11 voulut faire de la science et de l'art en faisant du com- 
merce, et il appela auprès de lui quelques-uns de ses 
camarades de l’école, mécontents du régime actuel ; il 
leur fit bâtir un pavillon dans la forge, et les chargea 
dns travaux les plus difficiles et les plus aventureux. 
Wilfrkl se joignit à cetie colonie, et nous eûmes bientôt. 
Aérienne et moi, une escorte de jeunes gens pleins de 
talents, d’esprit et de savoir-vivre. * 

Ce fond de société attira auiouF de nous tout ce qu’il 
y avait de jeune «t d’élégant dans la province. Notce 
vallée, autrefois si tranquille, retentit du bruit, joyaux 
des fia n faces, auxquelles se mêlaient le mouvement rte la 
forge et le roulement des voitures, arrivant sans cesse 
de Strasbourg et de toute l’Alsace. Cette activité me plut 
infiniment. J’appris à manier à cheval, et je devins une 
intrépide chasseresse. Je courais des journées entières 
dans nos belles forêts, accompagnée de nos aides de 
camp, pour lesquels j’étais réellement un camarade. 
Nous sautions les haies et les fossés, nous faisions des 
paris, et plus d’un steeple-chase fut exécuté dans c« coin 
retiré du monde, qui, à Paris, aurait occupé huit jours 
les journaux. 

Aérienne cessa d’être des nôtres, à cause d'une gros- 
sesse assez avancée, mais Wilfrid ne me quittait pas. 
Nous allions presque chaque jour à quelque fête nou- 
velle. Mont mari ne me refusait aucune dépense, j’aimais 
passionnément le faste, de sorte que mon élégaaca 
était passée en proverbe. Ma coquetterie augmenta en 
proportion. Je ne m’occupais plus que des bals, de la 
danse, do la toilette ; mon enfantillage de quinze ans 
était revenu ; l’amour et sa folie étaient si loin de ma 
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pensée qu’il me semblait n’en avoir jamais eu. Mon in- 
nocence d’imagination tenait du prodige, une frivolité 
extrême remplaça ma rêverie. M. de Montagre ne me 
contrariait pas, j’étais comblée des dons de la fortune et 
de la santé, ma gaieté avait quelque chose d’élonnant 
pour ceux qui ne me connaissaient peint, tant elle était 
franche et naïve; jamais on ne vit une créature plus heu- 
reuse que moi pendant trois ans. Je n’avais le temps ni 
de penser ni de sentir. 

L’amour de mon mari s’envola et fit place aux spécu- 
lations et aux calculs de vente. Je ne m’en aperçus pas, 
tant l’amour m’était devenu superflu. Je ne donnai pas 
un regret à ce temps d’ivresse qui ne devait plus reve- 
nir. Ma cousine, au contraire, attachée à son mari par 
la naissance de son enfant, gagnait dans le cœur de 
Wilfrid ce que je perdais dans celui d’Ernest. Elle s’oc- 
cupait dès lors uniquement de son intérieur. On n’eût 
pas reconnu la jeune fille romanesque, vaporeuse dans la 
maîtresse de maison assidue, dans la mère admirable 
que j’avais sous les yeux. 

— Odile, me disait-elle, un jour que je lui racontais 
mes succès dans un bal magnifique, tu oublierais bien 
vite tout cela si tu étais mère ! 

Wilfrid aussi adorait son fils, il voulut que j’en fusse 
la marraine et j’y consentis volontiers. Ce jour-là tout le 
pays fut en révolution. On mangea plus de dragées dans 
quelques heures qu’il n’en avait paru depuis des siècles. 
Nous eûmes un bal champêtre et mille jeux différents, 
dont je fus la protectrice et la reine. 
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VI 


Mon mari reçut un jour une lettre qui l’appelait en 
Provence; il hésita beaucoup à s’y rendre, non pas pour 
ne point me quitter, il n’avait plus besoin de ma pré- 
sence continuelle, mais parce qu’il lui en coûtait de re- 
mettre à un autre le gouvernement de sa fortune. Ce 
voyage pouvait être long, il savait quelle confiance on 
devait avoir en l’honneur de Wilfrid, cependant il ne 
songeait pas sans contrariété à ce changement. Enfin, 
une seconde lettre le décida, et il se mit en route. Je 
restai indifférente à tout cela, je ne m’inquiétai ni de son 
départ ni de son retour, non pas que je n’eusse de l’affec- 
tion pour M. de Montagre; il y a dans notre cœur à 
toutes une case particulière destinée à notre mari ; la 
plus oublieuse, la plus coupable même ne l’en chasse 
jamais entièrement. Les hommes ne comprennent pas 
qu’on puisse aimer passionnément son amant et con- 
server un sentiment très-véritable à celui dont on porte 
le nom. Cette parité de position et de fortune, cette sorte 
de solidarité que l’on a l’un envers l’autre, tout, jus- 
qu’aux premiers souvenirs, nous lie et nous retient. 

Mon mari m’embrassa sans tristesse, je n’y fis pas la 
plus légère attention ; nous devions chasser ce jour-là 
un sanglier dans nos bois, j’entendais hennir mon 
cheval, j’entendais hurler la meute, les piqueurs son- 
naient des fanfares, ce mouvement m’occupait bien da- 

** 
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vantage. Le marquis monta en voiture et disparut, je 
l’avais suivi jusqu’au perron, prête à m’élancer en selle; 
je lui disais adieu d’une main, et de l’autre j’appelais le 
groom qui tenait la bride de ma jument, de ma belle 
Rowena, si fière et si coquette. Advienne resta derrière 
moi son enfant au cou, et surprise au delà de tout de 
celte façon d’agir. 

— Odile, me disait-elle, vous n’avez donc pas de 
chagrin? 

— Mon Dieu! ma chère, pourquoi en aurais-je? 
Ernest part dans une bonne calèche avec un courrier et 
deux domestiques, il va s’occuper de ses affaires, il ne 
court pas le moindre danger, j’aurai bientôt de ses nou- 
velles, nous nous reverrons dans quelques mois, com- 
ment voulez-vous que je m’afflige? 

— Odile a ration, répliqua Wilfrid, qui venait d’ar- 
river, et comment donc, ma chère, cherchez-vous à lui 
inspirer de ta tristesse? 

— Moi, mon ami ! que Dieu m’en garde 1 Je suis seule- 
ment étonnée qu’elle n’en ait pas. 

Je me mis à rire aux éclats. 

— Chère Àdrienne, vous avez toujours été exaltée, 
vous devez vous en souvenir. Moi, hélas I je vis sur la 
terre. 

— Et vous faites bien, ma cousine, le ciel se ferme 
trop vite pour ceux qui le rêvent. 

Madame de Blumemberg crut que son mari faisait 
allusion à son amour d’autrefois; elle se retourna sans 
rien dire, et rentra au salon. Le soir, en revenant de la 
chasse, nous lui trouvâmes les yeux rouges et les traits 
altérés. Wilfrid eut beaucoup à faire pour ramener le 
sourire sur ses lèvres, il ne fallut rien moins qu’un quart 
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d’heure employé à l’état de berceuse pour cicatriser sa 
blessure. 

Je vous l’ai déjà dit, mon enfant, j’avais dans le ca- 
ractère une sorte de fougue passionnée que j’appliquais 
à tout, et qui m’emportait souvent au delà des bornes. 
La chasse absorbait alors uniquement cette disposition. 
Je ne conçois pas comment je ne me suis pas rompu le 
cou, comment je n’ai pas tué mon cheval mille fois dans 
ces courses évaporées auxquelles je m’abandonnais. Pas 
un de mes compagnons ne pouvait lutter avec moi, la 
danger m’attirait, pour ainsi dire; ce besoin d’émotions 
dont je ne me rendais pas compte me jetait tête baissée 
dans le péril. Je descendais nos montagnes an tiiple 
galop, au milieu des pierres et des ornières; quelquefois 
je fermais les yeux en apercevant la hauteur où j’étais 
placée, la tête me tournait, et l’abtme me semblait iné- 
vitable. 

Ce jour-là, je me sentis plus intrépide encore que de 
coutume, je défiai mes chevaliers ; malgré les observa- 
tions de mon cousin, je m’obstinai à franchir un fossé 
très-large; Rowena perdit pied en arrivant à l’autre bord, 
nous roulâmes toutes deux dans la fange. Ma honte fut 
grande, je vous assure; quand on me relira de là, je 
n’avais plus figure humaine. Mes vêtementa souillés, mes 
cheveux, mon visage couverts de boue, me firent monter 
la rougeur au front. Je m’étais fait beaucoup de mal, 
mais je soutins que je ne sentais aucune douleur; j’y 
mis un amour-propre stupide, et je voulus absolument 
retourner à cheval au château, sans attendre qu'on allât 
chercher ma voiture. Je fis à mon arrivée une toilettai 
très-brillante, je m’inondai de parfums, je m’efforçai 
d’étre le soir plus sémillante que jamais. 
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La nuit, je payai ces bravades. Une grosse fièvre me 
prit, il me fallut bien convenir que je ne pouvais me 
lever. Deux heures après, la pleurésie se déclara tout à 
fait, et le médecin annonça la maladie comme très-grave. 
Wilfrid pensa en devenir fou. Adrienne apporta le ber- 
ceau de son fils dans ma chambre, et ne me quitta ni le 
jour ni la nuit. J’eus le transport, le délire, une espèce 
de folie, l’inquiétude redoubla. On écrivit à mon mari, 
qui répondit, en me recommandant à mon cousin, qu’il 
ne pouvait absolument quitter Marseille. Je n’oubliai 
pas cette preuve de dévouement incontestable. * 

Ma maladie dura trois semaines, pendant lesquelles la 
sollicitude de mes amis ne se démentit pas. Us m’acca- 
blèrent de soins, de tendresse, et mirent tout en œuvre 
pour m’empêcher de m’appesantir sur l’isolement où me 
laissait Ernest. Un soir ils causaient près de moi à voix 
basse, croyant que je dormais; je me reposais seulement, 
et j’entendais tout. 

— Je ne conçois pas M. de Montagre, disait Wilfrid; 
si Odile avait succombé, quels reproches il aurait eus à 
se faire de l’abandonner ainsi. 

— Et moi, je conçois encore moins Odile, qui n’a 
même pas songé à l’absence de son mari depuis sa 
maladie. Je suis effrayée de son indifférence, du tour 
que prennent ses idées et ses sentiments; d’ici à quel- 
ques années, elle n’aimera plus rien du tout. 

. — Vous êtes dans une grande erreur, chère Adrienne, 
et vous méconnaissez singulièrement notre cousine. C’est 
un volcan couvert de cendres. On le croit éteint, on ne 
redoute plus d’explosion, mais une étincelle met le feu 
à ce cratère, et il brûle avec plus d’ardeur que jamais; 
Dieu veuille que ce ne soit pas là l’histoire d’Odile l 
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— Quand Odile aimerait son mari, où serait donc le 
mal? 

— Partout, ma chère, parce que son mari ne l’aime 
pas, qu’elle se lasserait de l’aimer sans espoir, et que la 
passion éveillée chez elle irait loin, croyez-moi. 

Je fis un mouvement involontaire, ils se turent, mais 
je réfléchis longtemps sur ce que j’avais entendu. L’éton- 
nement d’Adrienne, la prophétie de Wilfrid me sonnaient 
aux oreilles comme une cloche. 

— Je n’aimerai pas mon mari parce qu’il ne m’aime 
pas, me disais-je, parce que la passion me mènerait loin, 
si on l’éveillait. Qu’est-il besoin de l’éveiller? Ne suis-je 
pas heureuse de mon insouciance? Wilfrid a tort, je n’ai 
rien à redouter. 

Cette conclusion bien prouvée, je donnai tête baissée 
dans le péril. 

Ma convalescence arriva. Nos amis se chargèrent de 
la rendre moins ennuyeuse. Ils vinrent l’un après l’au- 
tre causer et me faire la lecture dans ma retraite, et je 
pris assez bien patience pour une malade de mon es- 
pèce. Un de ces messieurs savait l’allemand. Je lui mis 
entre les mains le Faust de Goethe, et j’en écoutai avi- 
dement la lecture. Il me sembla que, pour la première 
fois, j’en comprenais la beauté; les amours de Margue- 
rite et du docteur me parurent si suaves, si ravissants 
de passion et de vérité, que je ne pensai plus à autre 
chose. 

— Adrienne, disais-je un soir à ma cousine, vous sou- 
venez-vous comme vous effeuilliez des marguèrites en 
montant au Hohenkœnigsburg ? Marguerite en effeuil- 
lait comme vous, est-ce que vous aviez la môme pensée 
qu’elle ? 
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— Je crois bien que oui, ma cousine, j’aimais déjà 
Wilfrid de toute mon âme. 

— Et moi, je n’aimais rien alors ! 

— A présent, aimez-vous davantage? 

— Non, mon ami e,je n’aime plus, à cette époque je 
n’aimais pas, et cela ne sc ressemble nullement. 

— Vous avez cependant votre mari, ma chère, et vous 
ne pouvez manquer de le chérir. 

— De le chérir, oui, mais dest touîJ. 

— Cela reviendra., 

— J’espère bien que non, Ernest se moquerait de, 
moi. 

— Le pensez-vous donc ainsi ? 

— Oui, sans aucun doute. Vous ne lisez, plus de ro- 
mans, Adrien ne? 

— Je n’ai plus le temps, ma chère amie, et puis* on 
ne me les défend plus 1 

— J’en veux lire maintenant, moi, je crois que cela, 
m’amusera. 

— Vous vous trompez. Odile, et c’est une mauvaise, 
lecture. 

— Une mauvaise lecture, ce divin, cet adorable doc- 
teur Faust, ce superbe Giaour dont Byron nous raconte 
avec une plume de feu les ardeurs brûlantes, ces page». 
d’Amélie Mansfleld où la passion découle à pleins bords, 
même votre Mathilde, que vous aimiez tant autrefois, 
tout cela sont de mauvaises lectures ! 

— Sans doute : elles faussent le jugement, elles nous 
montrent le monde sous un jour tout opposé à la vérité. 
Croyez-moi, Odile, ne songez pas à tout cela. 

— ■ Laissons cela; quand serai-je guérie? Voilà le» 
beaux jours revenus ; nous irons, si vous le voulez, pour 
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célébrer mon rétablissement, faire le voyage que nous 
projetons depuis si longtemps dans les montagnes. Nous 
irons voir les lacs et les cascades des environs de Gerar- 
dmer ; cela achèvera de me remettre. 

— Je ne puis vous y accompagner. Odile, vous le sa- 
vez bien, mon fils me retient ici; mais Wilfrid, mais ces 
messieurs iront avec vous. 

— Et je remonterai Rowena pour cette course ; elle 
vaut tous les chevaux des montagnes. 

— Même après sa chute ? 

— Ce n’est pas elle qui est tombée, c’est le terrain, a. 
sa place, un autre se fût tué. 

Depuis ce moment, mes rêveries se partagèrent entre 
les romans que j’écoulais, et le plaisir que je me pro- 
mettais dans mon excursion. La nuit, en songe, je voyais 
ces beaux lieux, peuplés, comme les champs Élysées 
antiques, des ombres de mes héros : je me promenais 
avec eux, je les interrogeais, j’entendais leur histoire de 
leur propre bouche; c’était un mélange de différente 
langages, de différents sentiments. Je m’éveillais pleine 
de ces idées, je les repassais toutes dans ma tête et je 
ne cherchais point à les chasser. Je me rétablis néan- 
moins. 

Le premier usage que je fis de ma santé fut de monter 
à cheval. On ne me permit que le pas, Rowena et moi 
nous en impatientâmes à la fin, et donnant un léger 
coup de cravache à la vaillante bête, elle partit au galop. 

Wilfrid me suivit en me criant de m’arrêter ; je n’en 
tins aucun compte, je continuai en riant tomme une 
folle, mon voile s’envolant au-dessus de ma tête, et me 
formant une auréole que les rayons du soleil rendaient 
brillante et diaphane. Je me laissais aller à ce mouve- 
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ment très-doux et très-égal ; l’ange de la rêverie me sui- 
vait, et bientôt j’oubliai l’univers pour ne plus m’occu- 
per que de mes chimères. 

< En levant les yeux, j’aperçus devant moi les ruines 
d’un petit château qu’on appelle le Haguenek. Il est en- 
caissé dans la verdure, sur un mamelon isolé, dominé 
par le superbe Hohenlausberg d’un côté, et par les 
Eguishem de l’autre, puis enfin par le Hohenhastadt, 
placé comme un nid d’aigle au sommet d’une montagne 
inaccessible. Un joli ruisseau descend le long du sentier, 
en cascade bondissante; il murmure à travers les cail- 
loux, au milieu des orchis et des gentianes : on le perd 
de vue de temps en temps, et puis on le retrouve écu- 
mant, entre deux touffes-de roses. C’est un charmant 
spectacle. 

Pour en jouir â mon aise, je mis ma jument au pas. 
M. de Blumemberg m’avait rattrapée; soit que le lieu 
lui inspirât, comme à moi, des idées poétiques, soitqu’il 
fât contrarié de mon escapade, il gardait le silence, et 
je lui en savais bon gré. Nous approchions des ruines : 
déjà la porte en ogive m’apparaissait avec ses écussons 
mutilés, déjà la tour carrée me montrait ses larges cre- 
vasses, à travers lesquelles le lierre s’unit à la clématite 
pour former des arabesques étranges et indestructibles. 

— Mon cousin, dis-je, je vais demeurer ici un instant. 
Voulez-vous me faire grand plaisir, laissez-moi seule 
dans ce charmant castel. Je ne sais pourquoi la solitude 
me plairait tant à celle heure, mais c’est un désir irré- 
sistible, je ne puis m’en défendre, il faut que ce soit une 
fantaisie de convalescente. 

— Croyez-vous que ce soit très-prudent, ma cousine? 

— Et que peut-il m’arriver ici ? 
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— Quelque serpent, quelque renard, rien de bien 
dangereux, assez pour effrayer une femme. 

— Une femme comme les autres peut-être; mais moi! 

— J’oubliais que vous êtes une héroïne. Vous exigez 
donc que je vous quitte? 

— Oui, remettez Rowena au groom et éloignez-vous 
avec lui. Vous reviendrez dans une demi-heure. 

Wilfrid se mit à rire. 

— On croirait entendre l’ancienne châtelaine de ces 
lieux congédiant son écuyer. Je suis bien curieux de 
savoir ce que vous allez faire là, toute seule ainsi. 

— Je l’ignore moi-même, cher cousin, mais je vous 
promets de vous le dire aussitôt que je le saurai. 

Wilfrid, depuis mon enfance, cédait à toutes mes fan- 
taisies, il ne lui vint donc pas à l’esprit de me résister; 
il m’aida à descendre, remit ma jument à l'homme qui 
nous suivait, et s’éloigna avec lui sans retourner la tête. 

Je restai debout, à la même place, tant que j’entendis 
le bruit de leurs pas ; je ne pouvais penser à mon aise, 
que seule en face de la création et de ces pierres, restes 
vivants des siècles passés; elles évoquent des souvenirs 
et des espérances, au milieu de la destruction, comme 
les roses sur une tombe. Lorsque tout mouvement 
étranger eut cessé autour de moi, je relevai les yeux et 
je regardai avec un serrement de cœur dont je ne pou- 
vais me rendre compte. 

Le rez-de-chaussée de la tour est rempli de décom- 
bres, la cour en est presque comblée, de petites giroflées 
jaunes et des ronces ont poussé dans les intervalles, les 
restes d’un escalier se montrent de place en place; au 
sommet des murailles, on distingue encore la marque 
des créneaux. Je m’assis sur un chapiteau de colonne 
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grossièrement taillé, je laissai errer mon imagination 
sur les ailes de la fantaisie, et bientôt mes rêves de la 
nuit se présentèrent à moi avec des formes si arrêtées, 
qu’on les aurait pris pour des visions. * 

Parmi ces figures évoquées, une d’elles conservait un 
caractère plus frappant, plus immuable; elle arrêta ma 
pensée et mes regards. C’était un jeune homme de taille 
élevée, aux yeux et aux cheveux noirs; son costume 
semi-européen* sam ire^ienial, était d’une magnificence 
sans pareille. 11 portait une armure dorée avec un tur- 
ban de guerre ; sur sa poitrine étincelait une chaîne de 
diamants, et à son manteau de drap d’une blancheur 
éclatante était cousue une croix rouge à huit pointes». 
Quelque chose de fatal se montrait sur son front; la pâ- 
leur de ses traits, rendue plus frappante par une barbe 
Une et soyeuse, mais noire comme l’aile du corbeau* 
indiquait une souffrance cruelle. Il me désignait tour 
à tour la croix et la chaîne de pierreries, murmurant 
des paroles sans suite, et retombant bientôt dans sa pre- 
mière immobilité. 

Cette apparition me poursuivit pendant toute ma pro- 
menade. Je parcourus les cours, les communs, les salles 
sans murailles et sans couvertures; partout le beau 
guerrier marchait auprès de moi, il avait chassé d’un 
geste les autres visions, et lui seul occupait ma pensée. 
Les bras croisés, les yeux fixés sur moi, il ne s’inquié- 
tait ni des difficultés du chemin, ni des détours des 
ruines. Qui était-il? je l’ignorais. Il me vint à l’idée de 
l’interroger, j,e le fis. 

J’appris alors que, ancien châtelain du Haguenek, iL 
avait quitté son pays pour aller à la croisade, qu’il avait 
abjuré le christianisme par amour pour une belle rnaho- 
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métane, et que depuis sa mort il errait ainsi, cherchant 
une autre femme qui voulût l’aimer et le ramener au 
giron de l’Église, afin de rattraper sa part de paradis 
qu’il avait perdue. 

Cette légende, une des plus répandues au bord du 
Rhm, m’avait été racontée la veille par le curé de Blu- 
meraberg, très-curieux de ces naïves poésies. Mon ima- 
gination s’en était emparée, et je ne manquai pas d’en 
affubler le héros de mon roman. 

N’allez pas croire, mon cher Raoul, que je dormais ou 
que J’étais folle; ni l’un ni l’autre, je vous assure, c'est- 
à-dire je n’étais pas folle dans l'acception ordinaire de 
ce mot, J, 'avais une exaltation poussée jusqu'à, l'extrême, 
je me créais des chimères, ainsi que les enfants qui, 
dans l’obscurité, voient des figures effrayantes. Je por- 
tais dans, l’âme un foyer immense qui fermentait à mon 
insu; faute d’une direction naturelle, je lui en donnais 
une fictive, voilà tout, et dès cet instant je lis du beau 
chevalier le héros de ma vie. 

Mon Dieu ! quel roman ! que d’incidents, d’épisodes, 
de péripéties ! Comme j’étais aimée et comme j’aimais! 
l’âme du croisé avait passé dans le corps d’un être 
comme nous. Sous cette nouvelle forme, il avait encore 
le signe delà fatalité, il avait la môme beauté sombre, 
la môme taille courbée, c’était toujours l’âme en peine, 
enfin. J’arrangeai tout cela pendant le temps que je 
restai seule dans le château. Mon imagination s’empara 
avidement de cette chimère, désormais je n’étais plus 
seule, 'désormais mon existence avait un but. 

Pourquoi donc presque toutes les femmes passionnées 
se sentent-elles un attrait presque invincible pour les 
hommes capables de grands crimes? Pourquoi malgré 
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nous, dans les romans, préférons- nous don Juan, Jean 
Sbogar, Zampa, à Grandisson et à Tiberge? Certaine- 
ment il ne tenait qu’à moi de faire mon amant un mo- 
dèle de toutes les perfections, un ange. Je ne le voulus pas. 
Ce qui me séduisit dans son caractère, ce fut justement 
l’acte qui le lit réprouver de Dieu, ce fut cette apostasie 
pour une femme, cette bravoure incomparable qui s’in- 
clina devant une créature faible. Je l’aimais criminel, 
énergique ; je n’y aurais pas songé si je l’avais placé 
dans la chapelle du manoir, priant les mains jointes et 
les genoux en terre. 

Quand Wilfrid revint me chercher, il me retrouva 
tout autre qu’il m’avait quittée. Mon ardeur avait dis- 
paru, je remontai à cheval sans rien dire, je ne regardai 
plus le petit ruisseau du sentier, mais je jetai mon bou- 
quet de fleurs sauvages avec un baiser du côté de la 
vieille tour. Mon cousin voulut le reprendre. 

— Ce n’est rien, lui dis-je, il le ramassera. 

— Qui donc, J/? 

Je souris sans répondre. 

Deux jours après, nous partions pour visiter la partie 
des Vosges la plus belle et la plus sévère. Malgré tous 
les efforts de mes compagnons, je ne retrouvai pas ma 
gaieté. Je retournais à chaque instant la tête vers le 
côté de la vallée d’où l’on apercevait le Ilaguenek. 

— Ne m’oublie pas pendant mon absence, disais-je à 
mon bel inconnu, ne m’oublie pas, je reviendrai. Je vais 
penser à toi, je vais voir un pays rempli de merveilles, 
je te les raconterai au retour. 

J’étais flère de moi, de cette faculté créatrice qui, dans 
l’isolement où j’étais, m’avait donné le moyen de rem- 
placer tout ce que j'avais perdu. Je me considérais 
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comme engagée, et je m’observais autant dans mes dé- 
marches que je l’avais négligé jusqu’à présent. Il fallait 
éviter jusqu’à l’ombre d’un chagrin à celui que j’avais 
choisi, il fallait lui ôter tout prétexte de jalousie. Et 
d’ailleurs, que me faisaient les autres hommes? N’était- 
il pas adorable, lui? y avait-il au monde un être qu’on 
pût lui comparer? 

Vous allez penser, mon enfant, que j’étais bonne à 
mettre aux Petites-Maisons; vous n’avez pas tout à fait 
tort, peut-être; cependant ces rêves-là sont plus com- 
muns que vous ne pensez. Combien de femmes adorent 
un idéal! Combien d’entre elles se sont repenties d’être 
descendues à la réalité, après avoir habité le brillant 
royaume de la fantaisie I Ma chimère avait peut-être un 
caractère plus romanesque, à cause du pays que j’habi- 
tais, des lectures que j’avais faites, des personnes que 
je fréquentais, et de ma nature plus sauvage, plus 
poétique que celle des femmes qui vivent au milieu de 
la société. A Paris, mon héros eût été un lion mau- 
vais sujet; à Blumemberg, ce fut un chevalier renégat. 
Je ne sais pas si vous apprécierez bien ce que je vous 
dis là, mais du moins, toutes les femmes me com- 
prendront. 

Je visitai successivement le lac de Retournemer, celui 
de Longemer, avec sa charmante chapelle de Saint- 
Florent, puis Gerardmer, les cascades si bien encadrées 
du Bouchot et des Cuves, tous ces ravissants ermitages 
où on serait si heureux, si on pouvait y vivre entre 
l’amour, l’oubli et l’espérance. Partout mon héros fut 
avec moi, je le retrouvais lorsque je l’attendais le moins, 
nous ne pouvions pas vivre l’un sans l’autre. J’ai plus 
de deux mille vers adressés à cetle idole, je ne com- 
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prends pas aujourd’hui comment j’ai pu mena- jusqu'au 

bout cette folie. 

Nous revînmes à Blumemberg. J’étais malade et 
fatiguée. Adrienne me retint au château plusieurs jours. 
Je perdis le sommeil et l’appétit, eUe s’inquiéta, et fit 
venir le médecin. 

— Savez-vous quel remède il faut A cette jolie lé te? 
nous dit-il. Un voyage lointain, de nouveaux pays, de 
la distraction. 

— Mais, docteur, je viens de changer de tien, j’arrive 
plus malade. 

— Vous n’avez pas quitté les montagnes, vous étiez en- 
tourée de lacs, de cascades, de sapins, de tous oes grands 
excitante pour une imagination comme la vôtre. Aussitôt 
que M. le marquis sera revenu, croyez-moi, madame, 
feutes-vous conduire à Paris. C’est là, sur votre trône, 
au milieu des hommages rendus à votre beauté, c’est là 
que vous vous guérirez, je vous en réponds. 

Paris 1 ce mot a une sorte de magie qui s’étend sur 
toutes le6 jeunes têtes; je me sentis en effet possédée 
d’un désir immodéré de voir cette immense ville, d’ap- 
prendre enfin ce que c’est que le monde. Cette pensée 
seule parvint à me distraire, mon cœur battit, je lançai 
un coup d’œil de regret vers le Haguenek, éclairé main- 
tenant par les derniers rayons du soleil. Mais Paris ! je 
lus presque consolée, et ce fut moi qui pressai Wilfrid 
de demander à Ernest la permission d’y aller passer 
quelques mois 
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VII 


Mon mari arriva cependant, et la colonie tout entière 
s’assembla en conseil pour décider de mon sort. Le mé- 
decin insista pour le voyage. 

— Ici, dit-il, madame deMontagre voit toujours les 
mêmes objets, rien ne la distrait, rien ne l’occupe que 
ses vastes idées ; à Paris, elle sera forcée de songer à 
autre chose. 

M. de Montagre n’hésita pas un instant, il faut lui 
tendre cette justice. Il donna des ordres précis, et, trois 
jours après, la voiture, attelée de quatre chevaux de 
poste, attendait dans la cour de Blumemberg. Je me 
laissais emmener plutôt que je ne m’en allais; j’étais 
indifférente à ce départ ; l'espèce de folie qui me domi- 
nait et qui me montrait toutes choses son» un côté ro- 
manesque s’était réveillée et prêtait à chacune de mes 
démarches un sens incompris pour les autres. Ainsi, 
mon héros devait venir me retrouver, nous ne nous 
séparions pas, il suivrait nécessairement ma calèche, il 
ne pouvait foire moins, en sa qualité d’amoureux extra- 
vagant. Plusieurs fois, pendant la route, lorsque nous 
courions la nuit sous les arbres des chemins, je me 
penchais à to portière, entendant les pas de son cheval, 
otnc doutant pas que je ne le visse à côté de moi. Je 
onois réellement qwe je le voyais! . * 

Je pressai dans mes bras Wilfrid et Àdrienne avec un 
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serrement de cœur douloureux. Mon cousin me prit à 
part : 

— Odile, me dit-il, rappelez-vous ce que je vous ai 
dit en me mariant. Quelle que soit votre position et la 
mienne, quelque distance, quelque obstacle qui nous 
sépare, si vous avez besoin de mon secours, appelez- 
moi sur-le-champ et sans hésiter. Me le promettez- 
vous? , 

— Je vous le promets. 

— Par le souvenir de votre père? 

— Par le souvenir de mon père. 

— C’est bien, je suis tranquille maintenant. 

Mon mari s’impatientait, j’embrassai encore une fois 
Wilfrid, et je m’élançai dans la voiture. On ferma la 
glace, le postillon fît claquer son fouet, les chevaux 
partirent au galop; je quittai ainsi l’asile de mes pre- 
mières années, le tombeau de ma mère et le pays de ma 
famille. 

Ernest employa toute son amabilité pour me distraire 
pendant le voyage; à peine m’arracha-t-il un sourire. Il 
fut cependant charmant de saillies et de bonne grâce. 

— Vous allez voir Paris,’ me disait-il, chère Odile, et 
surtout vous allez vous faire voir à Paris; l’un et l’autre 
vous amuseront infiniment. Que de soins ! que d’hom- 
mages ! Ce sera bien autre chose qu’à Strasbourg, et il 
y aura une autre gloire I Triompher de tant de rivales ! 

— Vous croyez, mon ami, répondais-je nonchalam- 
ment, que l’on me trouvera belle? 

— Et comment ne vous trouverait-on pas belle? Ils 
sont très-difficiles, les Parisiens, mais ils jugent admi- 
rablement. Je gage qu’avant six mois yous aurez cent 
adorateurs à vos pieds 1 
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— J’espère bien les avoir avant. 

— Les femmes sont comme les ambitieux, insatiables 
de conquêtes. 

— Ne faut- il pas combler le vide avec quelque chose? 
Chacun a son hochet. 

— Ce qu’il y a de triste, c’est que nous les brisôns 
souvent. 

— Bah ! on en rit, c’est un échange. 

— Ma chère amie, vous êtes bien sceptique, pour une 
femme de vingt-cinq ans. 

— J’ai beaucoup réfléchi dans nos montagnes, et 
j’ai appris à me craindre bien plus que je ne crains les 
autres. 

Mon mari écoutait ces mots en fredonnant un air de 
chasse; il n’en sentit pas toute la portée, et ne me ré- 
pondit rien. Nous descendîmes à Paris dans un hôtel à 
la mode, jusqu’à ce que l’on m’eût fait meubler un ap- 
partement à ma convenance. Le premier coup d’œil de 
la grande ville ne me plut pas. Je regrettai ma vallée, 
et surtout mon château de Haguenek, où avaient com- 
mencé mes rêves. Je restai froide devant les monuments 
devant les spectacles mêmes; la musique seule m’im- 
pressionna vivement, et me fournit une nouvelle occa- 
sion de me rapprocher de mon amant. Je lui laissais 
toujours une chaise vide à l’Opéra, près de moi. Ernest 
respectait celte fantaisie sans en connaître le motif, et il 
en riait avec le petit nombre de connaissances dont nous 
étions entourés. 

Ma beauté fit sensation, je m’en aperçus avec orgueil, 
avec joie. J’oflrais tout cela à celui que j’aimais, je lui 
répétais vingt fois par heure que j’étais belle pour lui 
seul, et que les hommages des autres ne m’étaient doux 
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qu’afin de les lui sacrifier. Un jour entre autres, à l'Opéra, 
j’arrivai couronnée de fleurs naturelles, parfumée par 
des bouquets délicieux, avec une simple robe blanche; 
tout le monde se retourna. J’entendais retentir mes 
louanges autour de moi; à la sortie, j’eus ma cour tout 
entière, on m’escorta jusqu’à ma voiture, en jeta presque 
des guirlandes sous mes pas. 

• - Chère Odile, me dit mon mari lorsque nous fûmes 
seuls, je suis fier de vous. En vérité, il est impossible 
d’obtenir un succès plus éclatant et plus mérité. Vous 
êtes la reine partout. 

Cela me fit une impression pénible : je ne voulais pas 
qu’il fût fier de moi, car je ne songeais pointa être belle 
pour lui ; je ne lui répondis pas. 

Peu de temps après notre arrivée, nous fûmes présen- 
tés dans plusieurs grandes maisons, et on nous y ac- 
cueillit d’une manière très-distinguée. On ne parla bien- 
tôt plus que de moi. Cependant mes détracteurs, — tous 
ceux qui possèdent quelque avantage ont des envieux, 
— mes détracteurs, dis-je, prétendaient que ma noncha- 
lance, mon indifférence absolue sur toutes choses gâ- 
taient ma beauté; ils avaient peut-être raison. Cette ha- 
bitude de concentrer tout en moi-même, de vivre d’une 
vie imaginaire, de regarder les réalités ds f existence 
comme des inutilités, me rendait peu aimable. Je ne fai- 
sais aucuns frais, je n’avais plus d’esprit, je ne conçois 
même pas comment je pouvais plaire à quelqu’un. < 

Je recevais régulièrement plusieurs déclarations par 
jour. Mes albums étaient garnis des vers qui m’étaient 
adressés, mon appartement encombré des fleurs qu’on 
m’offrait mystérieusement, et, chaque jour de bai, les 
bouquets pleuraient à ma porte. J’écoutais, je recevais 
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supemement tout cela. Les hommes me semblaient si 
vulgaires à côté de mon fantôme, à qui j’avais donné 
une âme si élevée et des idées si généreuses! Qu’étaient- 
ce que tous ces êtres préoccupés d'intérêts matériels, qui 
songeaient à la politique, à leurs affaires, qui ne fai- 
saient pas de l’amour l’unique but de toutes leurs ac- 
tions, et qui venaient ensuite me supplier de les aimer? 
Des hommes qui voulaient obtenir de moi tous les sacri- 
fices, qui me demandaient des preuves de tendresse et 
qui ne se contentaient pas de la partie éthérée de ma na- 
ture; des hommes, enfin, qui désiraient ma beauté 
et non pas mon âme; ils ne méritaient pas même un 
regard. 

Je montrais ces billets à Ernest, je lui racontais les 
scènes de passion, cela l’amusait infiniment, et il aurait 
presque tenu registre de mes amoureux. Il les recevait 
d’un certain air poli et goguenard tout à fait drôle, et 
qui les blessait beaucoup. 

— Vous adorez donc votre mari, madame? me disait 
un des plus tenaces. 

— Pourquoi cela? 

— C’est qu’il a une physionomie si sûre de son fait, 
que cela devient insolent pour nous. 

— Je n’adore personne, monsieur, vous pouvez vous 
rassurer, et il en sera ainsi jusqu’à ce que j’aie trouvé 
quelque chose d’adorable. 

— Quoi! nen au monde ne vous, parait digne de votre 
attention? 

— Non, monsieur, ce que vous appelez le monde 
m’ennuie, les hommes m’excèdent, les plaisirs me fati- 
guent. 

— Qu’aimez-vous donc, alors? 
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— Mes belles montagnes, mon fleuve chéri, mon cou- 
cher du soleil dans les sapins, et un petit château ruiné, 
tout seul en haut d’une colline, avec le ruisseau qui l’en- 
toure, les fleurs qui le couvrent, les arbres qui l’ombra- 
gent, les oiseaux chantant l’hymne du soir, les mille 
bruits inexplicables de la nature montant vers le ciel, et 
moi, assise sur la colonne brisée, jouissant de ce spec- 
tacle, sans témoins, sans craintes, sans ennuyeux, voilà 
ce que j’aime, monsieur, vous voyez que c’est bien loin 
de Paris! 

— C’est encourageant tout à fait! 

— J’aimerais encore les dangers, les déserts, les merg 
à traverser, les montagnes à gravir; j’aimerais à expc« 
ser ma vie pour défendre une noble cause ou sauver un 
être adoré; j’aimerais les émotions puissantes, les 
grandes secousses du globe, les éruptions, les orages, 
les tempêtes, tout ce que les femmes redoutent ordinai- 
rement. Cette vie de tous les jours, ces visites, ces fêtes 
me sont odieuses. On me répète à satiété que je suis belle, 
on me demande toujours la même chose, une teinte 
uniforme est répandue sur tout cela, jamais rien d’im- 
prévu, de saisissant; des caractères mixtes, ni vertus, ni 
vices, pas de dévouement, pas d’exaltation, c’est là ce 
que vous appelez la société. Grand bien vous fasse 1 je 
préfère mes rêves. 

Vous comprenez que le soupirant jeta les hauts cris, 
et m’accusa de tigrerie au premier chef. Je n’en tins 
compte, et j’allai toujours. 

Peu de temps après cette conversation, M. de Mon- 
tagre me proposa d’aller voir Antony, que je ne con- 
naissais pas. J’acceptai de tout mon cœur. J’en savais 
assez sur ce drame pour être sûre que nous nous enten- 
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drionts à merveille. Je ne voulus personne dans la loge 
que mon mari, et je me concentrai tout entière dans les 
émotions puissantes qui s’éveillaient en moi. Je m’iden- 
tifiais avec ce que je voyais. Cette Adèle m’impatienta 
par son manque de courage : Anlony avait toutes mes 
sympathies, je ne respirais pas tant qu’il était en scène, 
je dévorais ses paroles d’amour, je sentais mon cœur 
battre à ses plaintes; au quatrième acte, la scène du bal 
me remplit d’une sorte de rage. 

— C’est ainsi qu’est le monde 1 m'écriai-je involon- 
tairement. 

— Convenez, ma chère amie, reprit Ernest, que votre 
madame d’Hervey n’a point volé ces vérités-là. Lorsqu’on 
fait un scandale, il est trop juste qu’on le paye. 

— Vous trouvez donc cela bien? 

— Sans aucun doute. Antony est un fou, qui achève 
de compromettre cette femme en la défendant maladroi- 
tement. 

— Et vous voyez la vicomtesse qui change d’amant 
tous les six mois, c'est bien, parce qu’elle ne les aime 
point, qu’elle les prend avec réflexion, et les quitte con- 
venablement. 

— Vous dites vrai, Odile, à tort ou à raison, la société 
est faite ainsi. Elle pardonne ce qui ne blesse pas les 
usages, ce qui ne sort pas des convenances- Antony, s’il 
existait, irait aux Petites-Maisons, et ne trouverait par 
une femme comme il faut qui voulût le recevoir. 

— Eh bien, moi, monsieur, j’adorerais un homme 
comme celui-là. 

— Un homme qui vous tuerait? 

— C’est justement pour cela. 

— Yous êtes folle, ma chère; heureusement, vou 3 do 

4 * 
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rencontrerez pas d’Anlony, ils sont impossibles par le 
temps qui court. 

Pendant que mon mari parlait, mes yeux s’étaient in- 
différemment tournés vers l’orchestre. Je voyais l'extré- 
mité d’une coiffure qui me semblait extraordinaire; Er- 
nest suivit la direction de mon regard, et me passa sa 
lorgnette en me disant de la mettre à mon point. 

— Vous examinerez après ce jeune homme qui est 
aux stalles, il a un magnifique costume arabe, et c’est 
bien le plus beau garçon que j’aie vu depuis longtemps. 

— Le connaissez-vous? 

— On me l’a nommé, on m’a dit quelques mots de 
son étrange histoire. J’ai oublié le nom; quant à l’his- 
toire, tout ce que j’en sais, c’est qu’elle est des plus 
extraordinaires. Je vous la ferai raconter un de ces jours. 

— Est-H Français? 

— Très-Français, mais mahométan. 

En ce moment le jeune homme se leva, et se retourna 
de notre côté. Je fus frappée comme d’une apparition. 
C’élait presque le même costume, c’était la même beauté 
que mon idéal. Je reçus au cœur un coup violent, et je 
fermai les yeux; j’allais me trouver mal, la force de la 
volonté me retint. 

Depuis lors, j’oubliai la pièce. Ma pensée et mes re- 
gards ne se détachaient pas de cet être qui me fascinait, 
pour ainsi dire. Quoique nous fussions dans l'ombre, iJ 
me découvrit parfaitement, et se pencha vers son voisin 
en me montrant. J’étais accoutumée à produire cet effet 
chaque fois que je paraissais en public, je devinai au 
mouvement de ses lèvres, j’entendis moralement qu’il 
répétait : 

— Mon Dieu ! qu’elle est belle! qu’elle est belle! 
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C’était là mon héros; il existait donc! C’étaient pres- 
que ces draperies fantastiques qui lui prêtaient tant de 
grâces. S’il lui manquait l’armure, il portait un brillant 
cimeterre et un poignard garni de pierreries. Son œil 
fier étincelait sous l’arc de ses sourcils; son sourire 
hautain, sa physionomie rayonnante d’intelligence le 
rendaient impossible à oublier dès qu’on l’avait vu. Mon 
mari en fut presque aussi frappé que moi. 

— Ce jeune homme est admirablement beau, n’est-il 
pas vrai, ma chère? me demanda-t-il. 

— 11 est au moins admirablement vêtu, répliquai-je 
en cachant mon impression. 

— Voilà qui ferait un superbe Antony, et qui tuerait 
une femme sans marchander, au moindre soupçon, 
comme s’il coupait une branche d’arbre, avec ce joli pe- 
tit cimeterre courbe que vous lui voyez là. Vous appelez 
cela de la passion, vous, une femme distinguée, une 
femme d’intelligence! C’est de l’instinct brutal, c’est la 
bête qui défend sa femelle. 

— Oh! monsieur! fi donc! pouvez-vous parler ainsi 
du plus noble sentiment de notre cœur 1 

— Ma chère, le bon moyen de n’ôtre pas déçu, c’est d« 
réduire les choses à leur expression véritable, et je vous 
ai défini celui de votre furieux. 

— Vous ne comprenez pas œla, monsieur 1 interrom- 
p»a-je d’un air de souverain mépris. 

— Avez-vous envie de voir de près ce jeune renégat, 
de l'entendre? Il doit être curieux. Rien n’est plus fa- 
cile, si cela vous plaît. M. de Gerville vous le présentera. 

Je rougis jusqu’au blanc des yeux et je ne répondis pas. 

— Je vous avertis qu’en fait d’Antonys, je ne put» 
vous en offrir d’autre, continua mon mari. 
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— Eh! monsieur, je n’ai que faire d’Antonys. 

— Vous refusez donc le Turc? 

— Non, mais à condition qu’on me l’amènera dë suite, 
afin de terminer cette conversation qui dégénérerait en 
querelle. 

M. de Montagre se leva, et alla chercher le mahomé- 
tan et son cornac. J’eus besoin de ce moment de soli- 
tude pour me remettre. Le drame, l’apparition de ce 
héros m’avaient tellement troublée, que je ne savais où 
j’en étais. En entendant ouvrir la loge, je m’arrangeai 
un maintien impénétrable, et j’attendis de pied ferme les 
événements. 

— Ma chère amie, voici M . Raphaël de Lanson que vous 
serez charmée de connaître. 

Je fis un salut de tête fort gracieux, et je montrai une 
chaise à l’étranger. 

— Pardonnez-moi, madame, me dit-il, de venir ainsi 
dans votre loge sans vous en avoir demandé la permis- 
sion, M. de Montagre veut bien me servir d'introduc- 
teur, et... 

— Et vous êtes tout pardonné, je vous assure, inter- 
rompit mon mari. 

— Vous êtes très-sûr de l’être en effet, monsieur, et 
c’est moi qui vous remercie. 

— Vous arrivez dans le milieu d’une querelle conju- 
gale, seigneur, car je ne sais comment on vous appelle. 

— A Paris, tout bonnement monsieur; ma portière 
et les domestiques de ma famille disent M. Soliman-Bey, 
ce qui fait un étrange assemblage. 

— Je vous disais donc, monsieur, continua le marquis, 
que vous arriviez au milieu d’une querelle conjugale. 

— Ordinairement, il ne faut pas se mêler de celles-là. 
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— Ici, au contraire, la querelle réclame impérieuse- 

ment un tiers. Nous parlions de la pièce; quel est votre 
sentiment à cet égard? " 

— Je trouve ce drame très-beau, et il m’intéresse vive- 
ment. 

— Vous concevez l’homme qui s’empare d'une femme 
par violence, et qui ensuite la tue? 

— Mes idées sur les femmes se ressentent un peu du 
pays où j’ai été élevé. Nous ne savons ce que c’est que la 
violence, aucune femme ne nous résiste. Quant à tuer, 
c’est autre chose. 

— Vous ôtes coutumiers du fait? 

— Pas précisément, mais cela nous arrive quelquefois. 

— Par jalousie, monsieur? 

— Oui, madame, et aussi par colère. 

— Sans explication, sans préambule, vous tuez comme 
nous accusons? 

— A peu près. 

— Vous voyez donc bien, mon ami, que j’ai raison. 

— Ma chère Odile, c’est moi qui ne me suis pas trompé 
en vous disant que monsieur était le seuLAntony connu. 

— Il y en a bien d’autres, tous ceux qui aiment 1 

— Monsieur, avez-vous jamais tué une femme? 

— Non, monsieur. 

— Avez-vous été très-amoureux des vôtres? Je sup- 
pose que ma question n’est pas indiscrète, dans votre 
pays tout cela est la moindre des choses. 

— Je n’ai jamais été amoureux à l' européenne, mais 
je l’ai été à l’africaine . 

— Je n’ai pas besoin d’ajouter un mot à cela, ma- 
dame, reprit Ernest d’un air triomphant. 

— Vods ne me ferez pas convenir qu’il y ait un senti- 
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ment violent sans jalousie, mon cher ami, et vousperdez 
votre temps à discuter. 

La toile se levait pour le cinquième acte, Raphaël 
voulut retourner à sa place, mon mari le pria de rester. 
Nous écoutâmes religieusement jusqu’à la fin. 

— J’en aurais fait autant, dit M. de Lanson, rien ne 
me paraît plus simple. 

Je gardai celte parole dans mon cœur. 

Nous quittâmes le spectacle après avoir accordé au 
bel Arabe la permission de venir nous voir. Aussitôt que 
nous fûmes en voiture : 

— Je gage, Odile, dit M. de Montagre, que votre ima- 
gination a déjà transformé ce jeune homme en héros de 
roman. Je suis bien trompé s’ü n’est au contraire le plus 
positif du monde. 

— - A quoi jugez -vous cela, monsieur? 

— Je crois qu’en Algérie, sous la tente et dans le 
désert, on fait peu de romans et on en lit encore moins. 

— Vraiment, Ernest, vous vous étudiez à vous pro- 
smser vous-même. Ne comprenez-vous pas au contraire 
que le désert, la tente et cette vie aventureuse qu'on y 
mène sont pleins de poésie? 

— Oui, dans les livres et lorsqu’on ne l’a jamais 
essayé. 

— Je ne puis croire cela. 

— Faites causer ce charmant aventurier, quand il 
viendra chez vous, et vous verrez 1 

Je ne répondis pas, cette conversation m’était odieuse, 
Je me blessais de ce que mon mari parlait ainsi de cet 
homme auquel je ne savais encore quel nom donner. 
Il y avait dans mon cœur et dans ma tête un chaos 
inouï, mille idées, mille sentiments. J’attendais avec 
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impatience de me trouver seule afin de chercher à ana- 
lyser tout cela. 

Mon mari, comme s’il l’eût fait exprès, se mit à cau- 
ser d’affaires en rentrant; je crus qu’il n’en finirait 
jamais, et je soutins si mal la conversation qu’il en fit 
la remarque. 

— Vous ôtes préoccupée d’Antony, dhère, calmez doue 
votre tête, et soyez sûre de ce que je vous dis, mon 
affection plus douce vaut mieux, elle dure plus long- 
temps. 

Il m’embrassa et me laissa enfin seule I 

Je cherchai dans mon imagination l’image de mon 
amant, je voulais la comparer avec ce que j’avais vu, 
je n’y trouvai plus autre chose que Raphaël, Raphaël 
lai-même, avec son nom, son visage, son costume, 
c’était lui que j’aimais depuis six mois, c’était lui que je 
rencontrais, il n’y avait plus ni chimère, ni extravagance. 
Je trouvais cet homme qui avait abjuré le christianisme 
pour une femme, encore mahomélan, et attendant, pour 
sauver son âme et rentrer dans la vraie foi, le dévoue- 
ment d’une autre femme : ma légende telle qu’on me 
l’avait racontée si souvent. Il n’y avait pas moyen de s’y 
tromper. Le ciel ne rassemblait pas deux fois de pareilles 
circonstances. 

Cette donnée une fois admise, je ne doutais plus de 
l’avenir. Mes douleurs étaient passées, j’aimerais cet 
étranger, j’en seraisaimée, je le ramènerais au bien, j’en 
ferais uii héros tel que je l’avais conçu daus mon esprit, 
cela devait être, cela serait. Il me fut impossible de 
dormir un instant; je voyais toujours cet adorable vi- 
sage, ces yeux qui lançaient des ilammes, cette taille 
souple et mince d’un jeune homme de vingt-troi&ains 
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accoutumé depuis l’enfance aux exercices et aux dangers. 
Je ne songeai pas à me demander si cette belle statue 
avait de l’esprit. Cela ne pouvait être autrement. D’ail- 
leurs que m’importait? c’était lui I 
. Le lendemain je courus chez ma couturière, chez ma 
marchande de modes; je bouleversai les magasins, je 
voulais être belle à tout prix, dût-il m’en coûter des 
sommes folles. Je commandai vingt parures, j’essayai 
tous les modèles et je les modifiai tous. Je n’étais satis- 
faite de rien. M. deMontagre s’aperçut de ces courses 
inaccoutumées. 

— Bon Dieu ! chère amie, il vous a poussé une co- 
quetterie bien féroce. Les malheureux! vous voulez donc 
qu’ils meurent? 

— Je veux être belle, monsieur. Je veux être aimée! 

— Par qui? 

— Par tout le monde 1 

— C’est peu de chose! 

— Ce n’est pas encore assez ! 

— Que voulez-vous donc de mieux? 

— L’impossible. 

— Mais quoi donc? 

— Vous plaire, M. le marquis, m’écriai-je en riant. 

— Allons ! voilà une folle qui croit que je ne l’aime 
pas parce que je ne veux point la tuer ! 

— Ne recommençons pas, je vous en supplie... 

— Odile, vous craignez le combat! 

Je n’ai pas besoin de vous dire que vous venez de 
voir l’arbitre de toute ma vie, l’homme que j’ai aimé 
comme on n’aima jamais peut-être. Vous n’en trouverez 
que trop de preuves par la suite. Il m’est bien doulou- 
reux de parler de lui, de parler de lui surtout au moment 
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où j’en suis de mon histoire. Il était alors si différent! 
Hélas! ainsi est la vie, dans chacune de nos actions nous 
mettons une pierre à l’édifice, nous l’élevons a^ec un 
soin extrême, jusqu’à ce qu’il s’écroule et nous couvre 
de ses ruines! 


VIII 


Deux jours après, j’étais seule dans mon cabinet, lors- 
qu’on m’annonça Raphaël et l’ami qui l’accompagnait 
au théâtre. Malgré moi, je sentis le rouge me monter au 
visage à l’aspect de celte étrange beauté, et je les reçus 
comme une petite fille. Ii hff prendre une idée peu 
avantageuse de mon esprif dans celte première visite. 
Je ne savais quelle conversation entamer, que lui dire, 
que lui demander. Nous parlâmes de mille futilités, 
nous effleurâmes tous les sujets possibles, du moins ceux 
qui me parurent convenables et intéressants pour lui, et 
il est difficile d’accumuler plus de sottises que je n’en 
débitai dans cette demi-heure. 

Nous allions au bal le soir, M. de Lanson devait s’y 
trouver aussi. 

— Dansez-vous, monsieur? lui dis-je. 

— Fort mal, madame; néanmoins, si vous voulez me 
promettre l’honneur de danser avec vous, je tâcherai de 
me rappeler mes anciennes leçons. 

— Est-ce qu’on ne danse pas en Afrique? 

5 
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— Jusqu’ici on s’y bat beaucoup plus qu’on n’y danse, 
à moins que ce ne soit à Alger, et j’y vais fort peu. 

— Où habitez-vous donc? 

— En plein désert, madame, c’est-à-dire au milieu 
d’une plaine, sans ville, et sans autre culture que la 
nôtre, ce qui n’est pas grand’chose. 

— Que cela doit être poétique et sublime! 

— Mon Dieu ! madame, nous n’y songeons guère. 

— Vous avez ainsi votre maison dans le voisinage de 
l’Atlas? 

— Une maison ! Je suis maître et seigneur d’une 
tente qui se plante tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, 
sui\ant le caprice ou la nécessité. 

— Quoi ! vous n’avez pas de maison, pas d’hàbitation 
fixe? 

— Non, madame. 

— Absolument comme dans la Bible, continua le troi- 
sième interlocuteur, ou .ne dans les romans aTàbes, 
à la belle étoile et soup.»<*nt après sa belle. 

— Nous soupirons pou! 

— Quoi ! vous n’avez jamais été amoureux? 

— Non-seulement je ne l'ai jamais été, mais je ne 
comprends pas ce que vous appelez l’amour. Chez nous, 
l’amour, c’est le désir ; le bonheur, c’est la possession. 
La satiété arrive après, et l’on change d’objet, sans re- 
grets et sans remords. 

— Voilà, madame, une singulière théorie del’amonr, 
r.’est-ce pas ? 

— Si monsieur n’en connaît pas d’autre. 

— Il y aurait une grande gloire à soumettre ce ré- 
mité, à lui apprendre coque c’est qu’une femme, car 
jusqu’ici il ne Ven est pas donté, je parie. 
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- Fendant*» séjour à Paris, monsieur trouvera nius 
dune occasion de s’instruire. ^ 

-Si jetais une coquette, iel’aveue, je me ferais un 

point d honneur -de de mettre à mes genoux. 

On voit bien, monsieur, que vous raisonnez en Pa- 
risien, accoutumé ,à nos manières de salon. Monsieur ne 
en occuperait seulement pas, ajoutai-je en riant 
Depms quelques minutes Raphaël nous écoutait sans 
nen dire, il souriait à demi, et semblait chercher un 
sens inconnu dans- notre conversation 
- Franchement, madame, dit-il enfin, je ne demande 
pas mieux que d’apprendre ce que jene sais pas 8 U u ? 
qu un voulait prendre la peine de m’instruire ’ Q 
Ils se levèrent en ce moment, il entrait une autre ner 
sonne, et Us profitèrent de cette occasion pour s^échan 
per. Je les suivis de l'œil jusqu'il ce que gZmn , 1 
jeune chef eût disparu dans mon dernier JSi, 
emportait ma pensée. n ' Déja 11 

Le soir, je me parai avec plus de soin qu’à l’ordinaire 
C VOulus 4 ue ma Ailette fût irréprochable, et S 
lavouer mamtcuam, je réussis à paraître réellement 
belle. A mon entrée dans te bal il y eut presque une ru- 
meur. Tous les yeux se portèrent sur moi j’entendais 

^ uanges ; Je lisais dans les yeux dès femmes 
de envie , dans ceux des hommes, de l’admiration • rien 
ne manquait à mon succès, pas môme la présence de 
celui auquel je voulais l’offrir. P 1 

Il s’approcha de moi après les autres, lorsqu’il me vit 

un peu mo.ns entourée. Je le ^ f a 

C 1 ’ m SanS ° rogarJer J e voyais parfaitement. 11 ré- 
clama ma promesse du malin et me demanda une cou 
tredanse. Je lui enav^s conservé une, bien entendu, car 
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les femmes ne sont engagées pour vingt-cinq que lors- 
qu’on ne leur plaît pas. Si les hommes avaient plus de 
finesse, ils ne r/y tromperaient jamais. 

Le moment arriva, nous nous mîmes en place De ma 
vie je n’avâis été aussi troublée. Je ne m'effrayais pas 
néanmoins, j’avais la témérité de l’inexpérience, je me 
croyais à l’abri des passions; et malgré la voix seci été 
qui me rappelait mon isolement, je ne songeais pas qu’il 
y eût pour moi de nouveaux liens possibles. J’allais 
donc la tête haute, attribuant mon trouble à la timidité, 
appelant à mon aide les ressources de la coquetterie, pour 
reprendre du courage en face du danger que je n’appré- 
ciais pas. 

— Vous le voyez, madame, me dit Raphaël, je sais 
tout au plus les figures. 

— Je suis certaine que vous les apprendrez de suite, 
si vous voulez vous en donner la peine. 

— Ce n’est pas là ce que j’ai le plus envie d’ap- 
prendre. 

— Et quoi donc? 

— Ce dont vous parliez ce matin chez vous ; l’amour. 

— Il y a pour cela beaucoup de maîtres. 

— Je crains bien d’en avoir trouvé un. 

— Vraiment? 

— Oui, madame, et il me fera peut-être payer cher ses 
leçons. 

— Je crois, monsieur, que dans ce genre-là vous n’a- 
vez rien à craindre de personne. Les hommes se tirent 
toujours à merveille de ces sortes de procès. 

— En Afrique, je le crois, mais à Paris? 

— A Paris plus qu’ailleurs, seulement il y a un confe- 
bat préalable, cela augmente la gloire. 
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— Vous avez une bien haute opinion de moi, ma- 
dame ! 

— Je pense seulement qu’il vous reste un peu de 
sang français dans les veines, malgré vos yatagans et vos 
poignards. 

— Je vous prie de croire, madame, que je n’en ai pas 
perdu une goutte. 

Le reste de la conversation se passa ainsi en escarmou- 
ches des deux côtés. Nous voulions tous les deux faire 
expliquer notre adversaire sans lui rien dire, et c’était 
fort difficile de part et d’autre. Après la contredanse il 
me reconduisit à ma place, sans cesser de rester auprès 
de moi. Léon de Gerville, notre ami commun, me glissa 
dans l’oreille quelques plaisanteries qui m’embarras- 
sèrent. 

— Chère marquise, vous serez la Roxelane de ce So- 
liman. Il vous adore, il vous trouve plus belle que 
toutes les houris de Mahomet. C’est vous qui devez 
le rendre infidèle à l’infidélité. 

— Je ne le rendrai rien du tout, monsieur, je ne me 
mêle pas des affaires de l’Algérie. 

— Savez-vous qu’il est beau à faire tourner les têtes, 
et que la moitié des femmes qui sont ici vous arrache- 
raient les yeux, si elles osaient. 

— Je le leur abandonne, je vous assure. 

— Elles le prendront bien vite, et ne feront point les 
dédaigneuses comme vous. 

Nous rentrâmes peu de temps après. Mon mari était 
fort engoué de Raphaël ; il avait causé avec lui au com- 
mencement de la soirée, et le trouvait très-intéressant à 
entendre. Raphaël avait raconté ses aventures, et rien 
n’était plus curieux. 
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— Je veux que vous le fassiez venir un de ces soirs, 
ma chère, vous en serez étonnée. Ces histoires d’Afri- 
que ressemblent .aux contes de chevalerie. Ce sont des 
hommes pourfendus* des chevaux tués, des carnages 
dignes de Roland le Furieux. 

— Pensez-vous que ce jeune homme ait quelque in- 
struction? 

Il n’en a pas la moindre, et cela fait unegrande par- 
tie de son oharme. C’est l’enfant i de la nature avec ses 
qualités et ses défauts. Il sent, ili exprime ce qu’il sent, 
avec une sorto de sauvagerie très-remarquable. 

— Mais. a-t-il de l’esprit? 

— Je ne sais. G est une intelligence à part. Sa bra- 
voure est proverbiale à l'armée, m’a-t-on 1 dit : il a ga- 
gné la croix qu’il porte, sur le champ de bataille par 
plusieurs actions d’éclat. 

— En vérité; mon ami, vous en faites un héros. 

— Et c’est un héros en effet, ma chère. Vous ne vous 
imaginez pas quel succès il a eu ce soir. On ne par- 
lait. que de lui dans les salons. 

J’ai remarqué une chose singulière dans 1 la vie, 
c’est le chapitre des 1 hasards; iis ont une influence 
énorme sur ce qui 1 nous dirige, et nous amènent 1 sou- 
vent à des actions d’abord repoussées par nous. Ainsi 
presque toujours, lorsque nous sommes préoccupées de 
quelqu’un, un- hasard fait qa’èn nous en parle. Phesque 
toujours, c’est l’éloge de celui que nous voulons fuir, 
tant il ywque’rien n’arrive à> point en ce monde. 

Mon 1 mari donna juste dans ce qui commençait à être 
ma pensée dominante; Il s’éiendit avec complaisance sur 
les> mérites de l’homme le plus dangereux qu’il pût y 
avoir pour moi dans tout Paris. Car une 1 vérité incontes- 
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table, c’est que pour plaire aux êtres doués d’une vive 
imagination la route la plus sûre est de frapper cette* 
imagination. Le cœur, la tête viennent après; c’est une* 
suite nécessaire. La première condition d*un héros de 
roman, c’ést rétrangetê. Raphaël 1 réunissait toutes les* 
qualités voulues à cet égard. K ne loi* manquait rien, 
aussi devait-il produire un effet dangereux# sur les 
femmes qui ne se gardent pas elles-mêmee avco un soin- 
perpétuel. Il en existe un grand nombre dans ce cas-là; 
Elles sont comme une citadelle dont la garnison serait* 
endormie et les portes ouvertes. 

Eh me couchant ce même soir, je ne pensai qu’à 
Raphaël. Son image restait invariablement devant' mes 
yeux, quelques efforts que je fisse pour la chasser: JO* 
m’en impatientai et je ne voulus pas avouer que jeTeusse 
évoquéè; j’en accusais mon mari; je ne pouvais m’em- 
pêcher dè me plaindre dfe lui avec- une mauvaise but- 
ineur croissante. Le lendemain j’étais paie, j’avais les' 
yeux battus, je me rejetais sur les fatigues du bal, M‘. dn 
Montagre ne s’inquiéta pas davantage. 

Dans la journée, je reçus plusieurs visites. Tout le 
monde parla du bel Arabe. Chacun demanda mon avis, 
je le donnai de mauvaise grâce, comme une personne 
qui craint de s’expliquer : rien n’est plus maladroit; 
aussi ne manqua-t-on pas de le remarquer, et les plai- 
santeries ne me furent pas épargnées. *, 

Je commençai dès lors cette vie de préoccupation con- 
tinuelle, la plus dangereuse chose que je sache. 11 me 
devint impossible de me soustraire à cette obsession, je 
ne m’entendais pas compte à moi-même; mais je voyais 
sans cesse autour de moi ce visage, cette tournure, tout 
cet ensemble romanesque; je me surprenais à rêVer sans 
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savoir pourquoi, je restais des lieu res entières à la même 
place, dans la même position, l’esprit perdu, le cœur 
palpitant, le regard au ciel et l’âme agitée. 

Quelques jours se passèrent ainsi. On annonçait un 
bal pour les ''pensionnaires de l’ancienne liste civile. 
C’était à la salle Ventadour. La première personne que 
j’aperçus sur l’escalier, ce fut lui. Lorsqu’une femme en 
est arrivée à dire lui , lorsqu’un homme n’a pas de nom- 
pour elle, il est déjà son maître, et si elle ne veut pas 
succomber, il ne lui reste d’autre parti à prendre que la 
fuite. 

Il s’avança vers moi, m’offrit son bras; nous nous 
promenâmes dans le foyer et dans les corridors; tout le 
monde nous regardait, et je ne puis dissimuler que nous 
ne fussions très-remarquables. Je portais une quantité 
énorme de diamants. Mon père m’avait donné ceux de 
mes deux familles, et M. de Montagre avait joint aux 
parures d’héritage un magnifique écrin. Peu de femmes 
à Paris avaient d’aussi belles pierreries. Ce soir-là je les 
plaçai toutes sur moi, c’était à éblouir; il n’en faut pas 
davantage pour attirer l’attention. Joignez-y ma beauté, 
si vous voulez bien me pardonner mon amour-propre; 
joignez-y l’étrange costume et le visage admirable de 
mon compagnon, et vous comprendrez l’engouement de 
la foule. 

Je ne savais auquel entendre, c’était à qui danserait 
avec moi. Je m’embrouillais dans mes engagements, et 
je prenais le parti de refuser les nouveaux, lorsqu’une 
voix connue murmura dans mon oreille ; 

— Et mo% madame, ne m’accorderez-vous rien ? 

Je me retournai interdite... C’était Albert de Tonnay 1 
un de mes amis d’enfance, mon premier adorateur, un 
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de ceux que j’avais refusés. Il avait une détestable répu- 
tation, m’avait compromise par quelques propos, dont 
mon mari avait eu connaissance, et que je l’avais jusque- 
là empêché de relever. Mon père lui avait interdit sa 
maison, en Alsace; c’était un mauvais sujet. Pourtant 
nous avions été élevés ensemble, et j’avais eu pour lui 
une espèce d’amitié. Maintenant je le craignais. 

— Vous ne m'échapperez pas ainsi, madame, et mal- 
gré la froideur de cet accueil, je ne renonce pas à mes 
droits d’ancien ami. 

— Sans doute, monsieur, répliquai-je sans trop savoir 
ce que je disais, aussi danserai-je avec vous la première 
contredanse. 

— Elle est promise, madame, interrompit M. de 
Lanson. 

— A vous, monsieur? reprit M. de Tonnay, les yeux 
étincelants. , 

— Non, monsieur, je ne suis que le secrétaire de 
madame, j’enregistre le bonheur des autres, je n’ai pas 
encore pu en obtenir le moindre au milieu de tout cela. 

Raphaël, heureux de la préférence que je lui montrais, 
était à cent lieues d’une querelle; levicomteen cherchait 
évidemment l’occasion. Je les compris bien vite, et les 
interrompant : 

— J’en suis fâché, M. de Lanson, votre protégé aura 
le dessous. M. de Tonnay est, ainsi qu’il vient de le 
dire, un ancien ami qui doit l’emporter sur tout le 
monde. 

— En vérité, madame, j’ai grand’peur alors, moi qui 
suis si nouveau ! 

— On vous donnera un tour de faveur, continua aigre 
ment le vicomte. 

ï* 

\ 
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Raphaël le regarda étonné ; un instant de plus, son 
caractère impétueux allait l’emporter sans doute. Je lui 
remis mon bouquet,, mon mouchoir de poche, en lui 
criant de me les garder, et m’accrochant au bras d’ Al- 
bert, nous nous élançâmes dans la foulejvm la. contre- 
danse:. 

Aussitôt que L’orchestre commença, nous entrâmes en 
danse, et oette distraction forcée nous donna le temps de 
nousi remettre., 

— Eh bien ! madame, dit enfin mon: chevalier, vous 
avez quitté bu romantique Alsace pour cette grande ville 
enfumée ? 

— Je suis ici depuis longtemps déjà. 

— Bt je ne vous ai pas rencontrée! moi qui désirais 
vous revoir au prix même de ma vie. 

— Nous ne fréquentons: pas les mêmes cercles appa- 
remment. 

Ce& mots dits- sans intention le blessèrent, il y vit une 
allusion piquante, parce qolil la; méritait. 

— Je vous entends, vous m’êtes pas guérie des visions 
de M. votre père. 

— Vous vou» oubliez, monsieur.. 

— Toujours bu même, murmura-t-il, toujours' orgueil- 
leuse et indomptable, mais aussi toujours folle ! 

— Qu’ entendex+-voua pan là î ' 

— J’entends i tout: simplementi une chose, madame; 
c’est que vous nous préférez cet éicuyer de Franconi. 

— Quel est cet écuyer de Franconi? je ne devine 1 

pa3>.. 

— Vous le savez à merveille, le Bédouin, ce-maisqae 
dedoulevard*. 

— En vérité, monsieur, je ne puis pas m’expliquer* 
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ce discours, il m'offense et je quitte la place si vous con- 
tinuez. 

— Vous avez oru sans examen 1 les' calomnie» qui 
m’ont flétri, vous m’avez rejeté parc© que! fêtais mal- 
heureux, et pourtant je vous* aime encore; 

— Je ne puis ni ne veux en entendre dtwantage, mon- 
sieur. 

— Sans doute, votre nouvelle* passion;.. 

— Quand cela serait, que -vous importe ? 

— Rien assurément; car 1& est ma vengeance. 

— Votre vengeance? 

— Je ne m’explique pas», seulement* dans l’avenir vous 
vous souviendrez de cette conversation, quand le moment! 
sera venu; 

Hélas t mon enfant il>a dit* vrai. Le moment est arrivé 
et je me suis souvenue! '• 

— Prenez garde à une chose, vicomte, si vous conti- 
nue* ainsi * vous me forcerez à cesser de vous voir. Déjà 
par égard pour M. de Montagne* je ne* puis vous ouvrir»' 
sa maison, et... 

— Et vous* me défendrez de* vous parler dans; le 
monde? Je ne vous obéirai pas, 

— Vous êtes bien aussi toujours le même! 

— Toujours, madame, et je'm’ea glorifie. 

La contredanse finissait alors. Cette conversation eut! 
lieu à bâtons rompus, de cet air souriant nécessaire pour 
tromper la galerie. M; de Tonnay me reconduisit jusqu’à 
ma banquette. 

— J’aurai l'honneur de vous revoir, madame, médit* 
il avec beaucoup de respect, en s’inclinant jusque terre. 

Je saluai sans répondre, et je me trouvai soulagée 
d’un poids énorme; il me sembla que mon mauvais 


Digitized by Google 



84 LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 

génie s’éloignait. Raphaël parut de l’autre côté, et s’élan- 
çant vers moi : 

— Quel est ce monsieur ? me demanda-t-il. 

— Le vicomte de Tonnay. 

— Il a des singulières façons. 

— C’est un ami de mon père. 

— Il aurait pu le montrer autremet... 

— Il est fort malheureux. 

— Alors qu’il reste chez lui. 

— Voyez-vous, disais-je en m’efforçant de sourire, le 
sang arabe qui bouillonne! 

— Il ne faut pas le chauffer beaucoup pour cela, ma- 
dame. 

— Eh bien ! monsieur, puisque vous voulez tant sui- 
vre la mode de Paris, apprenez à le calmer, on y trouve 
ces ébouriffements de mauvais goût. 

— Vous aussi, madame? 

— Moi plus qu’une autre, répondis-je en riant plus 
fort, pour cacher mon trouble. 

— Allons! je me corrigerai. 

M. deMontagre venait vers moi dans ce moment. Con- 
tre son habitude son regard était sérieux et son front 
chargé de nuages. 

— Voulez-vous me donner le bras pour aller saluer 
madame de Cernay, ma chère? Elle vous demande. 

Je me levai en silence. 

— Prenez garde, Odile, me dit-il presque bas, il y a 
quelqu’un ici que vous ne devez pas reconnaître. Vous 
savez de qui je veux parler. 11 se répand de mauvais 
bruits sur son compte. 

— Que dcjs-je faire? répondis-je interdite. J’ai déjà 

dpnsé avec lui. , 
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— Vous avez eu tort, grand tort. A l’avenir refusez- 
le. 

— Il me menace. 

— De quoi? Ne suis- je pas là, et devez- vous le 
craindre ? 

— Non, pas moi personnellement; il s’attaque aux 
gens qui m’entourent, 

— Vous êtes bien étourdie, ma chère; si vous n’y 
faites attention, tout cela amènera quelque malheur. 

Je sentais qu’il disait vrai, je n’osais me défendre. 

— Vous devriez rentrer, continua-t-il. 

— Comme vous voudrez, mon ami. 

— Je vais chercher vos gens et votre pelisse. 

Il me laissa un instant au haut de l’escalier. Albert et 
Raphaël nous avaient suivis de l’œil ; iis accoururent 
chacun de leur côté. Je devins pâle de frayeur. 

— Vous vous retirez déjà, madame? dit M.de Lanson. 

— Je suis souffrante, monsieur, je rentre. 

— Je crois plutôt qu’on vous emmène, madame; 
en Alsace, vous restiez plus tard à nos bals, continua 
Albert. 

— Nos bals étaient bien rares et bien simples, ils se 
composaient de notre famille et de vous, monsieur, que 
mon père a reçu comme son enfant. 

— Voici votre mouchoir, reprit Raphaël ; je vous cher- 
chais pour vous le rendre, madame. 

— Et le bouquet de la marquise? interrompit Albert. 

— Je l’ai jeté, m’écriai-je; il me faisait mal à la télé 

M. de Monlagre arrivait alors avec mes fourrures. 

Malgré son audace, M. de Tonnay s’écarta de quelques 
pas. 

— Venez-vous, ma chère 9 demanda mon mari en re- 
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gardant fixement Albert; vous ôtes restée assez long- 
temps ici. 

Je me hâtai de descendre. A peine eus-je fait quelques 
pas que les deux champions se rapprochèrent'.; 

— Vous êtes bien questionneur, monsieur, dit Rta- 
phaëi.. 

— Et vous bien mystérieux, répondit le vicomte. 

— Nous pourrions demain ftiire expliquer cela par 
des amis. 

— A vos ordres, monsieur. 

Ils échangèrentdeajTS cartes et s» quittèrent 

Au même instant, mon mari disait à' Léo» doGer- 
viile, que nous venions de rencontrer sous le vestibule : 

— Venez demain chez moi, nous causerons. 

il ajouta; croyant que je ne l'êconteis pas : 

— Ce vicomte de Tonnay m'ennuie depuis longtemps 
il faut que cela finisse* 


ra 


Je restai stupéfaite' en entendant 1 ces mots. Mén pre- 
mier mouvement fut de retenir M ! . de Mbntagre, qui me 
demanda alors d’un ton fort étonné ce que je lui voulais. 

— Je vous parlerai en voiture, répondis-je tremblante 
d’émotion ; 

Nous 1 saluâmes Ml de Gerville; et nous partîmes. 

A peine assise, je jetai mes bras au cou de mon mari 
et j© fondis en larmes. 
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— Mais qu’avez-vous,? au nom du ciel, demanda-t-il. 

— J’ai tout entendu, Ernest,, je vous en conjure}. na< 
vous occupez plus.de M., de Tounay., 

— Ma chère Odile, vous ne comprenez rien à, ces 
choses-là, ne. vous en tourmentez pas et laissez-moiagir 
à ma guise. 

— Pardonnez-moi, mon ami, ces' choses me regar- 
dent, car elles vous concernent, et. c’est moi: qui suis la 
cause de tout ceci. Je vous supplie de ne peint chercher 
le vicomte. 

— Je ne le cherchais pas; ma chère,, il s’est jeté sur 
mes pas. Mais je vousi répète d’ailleurs que rien de tout 
ce que vous croyez n’est véritable; je ne songe ni à une. 
querelle, ni même à une explication; vous avez mal; 
entendu., 

— Je n’ai plus qu’un mot, à ajouter, et cette idée 
m’arrive à l’imagination, maintenant que j’ai repris un 
peu de sang-froid : vous m’avez dit tout ài l’heure que 
M. de Tonnay avait. une réputation détestable, qu’il ne 
serait plus reçu en bonne compagnie.:, vous ne pouvez 
voua mesurer avec un,tehhomme.i 

Le marquis me sembla frappé de cette réflexion, il nei 
répondit. pas. Nous arrivâmes chez nous,, il me souhaita 
le bonsoir, à la porte.de mon appadementi et, entra, dans 
le sien d’un air rêveur, qui me laissa quelque espérance! 

Le lendemain il eut, une conférence fort longue avec 
M. de Gerville, , il me fut impossible d’eni connaître la 
résultat. Je n’osais interroger Ernest, et il ne me disait 
rien. Nous avions engagé quelques personnes pour le 
soir. De ce nombre était, Raphaël*;, M> de Montagre en 
raffolait. Tout le temps du dîner, pour m'empêcher peut*, 
être de. m’occuper d’autre chose, Une aie parla que de luit 
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— Vous lui ferez raconter son roman, car c’est un 
roman, et vous verrez, ma chère! des drames plus ter- 
ribles que ceux du théâtre. Ce jeune homme a une sin- 
gulière énergie t oour son âge. 

— Croyez-vous qu’il consente à dire cette Sxlstoire 
devant du monde? 

— Il n’en fait point mystère; je crois même qu’il y 
met un peu d’amour-propre, et il y a de quoi. 

Je ne me doutais guère alors que ce héros venait de 
donner pour moi un coup d’épée à celui qui la veille 
s’était montré si acerbe et si vindicatif envers mon passé ; 
il avait, comme les gens véritablement braves, une 
grande modestie de ses hauts faits, et ce n’était jamais 
lui qui les faisait connaître. 

J’avais paré mon petit salon de toutes mes jardinières 
et de toutes mes coquetteries de femme. Nous étions 
seulement une douzaine de personnes, et j’ai toujours 
détesté les petits cercles dans les grandes pièces. Je 
trouve que l’esprit s’y éparpille, on ne cause réellement 
bien que près les uns des autres, les saillies ne se crient 
pas, il faut qu’on les entende comme on les dit, sans les 
chercher. 

J’étais à la fois ce soir-là inquiète et préoccupée. 
Raphaël frappait de plus en plus mon imagination ; je 
t’attendais, avec son beau visage, son costume pitto- 
resque, ce je ne sais quoi de sauvage et d’incivilisé qui 
me plaisait tant par le contraste. D’un autre côté, mon 
mari et Albert m’occupaient beaucoup. Tel est le propre 
des passions, elles envahissent la vie en envahissant la 
pensée, et ne laissent plus autour de nous de place à 
autre chose. 

J’avais oublié ma chimère, mon renégat du temps des 
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croisades, pour ne me souvenir que du renégat d’au- 
jourd’hui. J’étais impatiente de savoir si c’était aussi 
pour une^ femme qu’il avait abjuré, et peut-être s’y mê- 
lait-il l’espoir d’être appelée à sauver cette âme par mon 
dévouement, comme dans la légende. * 

On l’annonça, on annonça aussi Léon de Gerville. Les 
hommes se formaient en groupes, on parlait bas, une 
véritable agitation se manifestait, Raphaël était le but de 
tous les regards. Une sorte de crainte m’empêcha d’en 
demander la raison. Un de ces messieurs s’approcha de 
moi. 

— Savez-vous la nouvelle, madame? me dit-il. 

— Quoi donc? repris-je. 

— Il y a eu un duel entre M. de Lanson et M. de Ton- 
nay ce matin. 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Et M. de Tonnay a reçu un coup d’épée dans le 
côté. Il est fort malade. 

— Dangereusement? repris-je plus morte que vive. 

— On suppose que non. 

— Et sait-on quel en est le sujet? 

— Un rien, une contredanse. 

— Pour qui? repris-je en dominant mon émotion. 

— C’était, dit-on, une demoiselle assez suspecte, 
égarée dans le bal. Vous étiez partie depuis près d’une 
heure lorsque la querelle a éclaté. 

— Ce n’était guère la peine, ce me semble, de se cou- 
per la gorge. 

— Que voulez-vous ! ils sont jeunes et violents tous 
les deux. » 

Je sentais une vive reconnaissance pour la délicate 
attention qui avait évité de me compromettre. Je ne dou- 
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tais pas que Raphaël eût choisi ce moyen. Albert me 
semblait incapable de l’avoir cherché; Involontairement 
je le regardai, ses yeux, rencontrèrent les miens, je ne 
sais ce qu’ils y lurent, mais quelques secondes après iL 
était à mon côté. 

— Vraiment, monsieur, murmurai-je presque à voiix 
basse et en rougissant, on vient de m’apprendre une 
chose qui mla remplie d’inquiétude ; ce dueh.. 

— Cela ne vaut pas la peine? de vous occuper, mar 
dame, la discussion dont vous a/vezi été: témoin s’est. teiH 
minée là ; l’autre y est totalement étrangère. 

— Et M. de Tonnay t' 

— Il serait trop heureux s’il' croyait vous intéresser 
ainsi, j’ai tout espoir que sa blessure n’est pas sérieuse. 

Il y eut un changement glacé sur sa physionomie et.- 
il me quitta. 

Je venais de le froisser. J’en - fus à; la fois contente et 
fâchée. Sa jalousie me plaisait, sa tristesse- me. rendait- 
triste; c’était unede ces émotions si communes dans -la 
vie, où la douleur paye la joie.. 

M. de Montagre ne manqua pas de me rappeler l’his- 
toire de Raphaël. J’avais plus envie que lui de la lui 
faire raconter. Je craignais de -le demander, maintenant 
que j’avais éprouvé jusqu’où- allait mon pouvoir sur lui. 
User de ce pouvoir était, en quelque sorte, en reconnais 
tre l’origine. Mon mari m’en évita l'embarras, en me. 
servant d'ambassadeur. 

— Si mes aventures peuvent amuser madame de Mbn* 
tagre, je les lui racontera* très- volontiers, répondit le 
jeune chef, mais cela l’amusera-t-il ? 

— Je vous en réponds; interrompit Ernest, d’autant 
plus que vous contez à- merveille. 
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— Je suis à vos ordres, madame, répliqua Raphaël en 
se tournant de mon côté; 

Tout le monde se plaça encercle, moi le plus près de* 
lui possible, le dévorant du regard, l’écoutant du cœur; 
foileet faible créature, je courais au* devant de ma perte. 
11 commença ainsi : • 

« — Mon père, ancien militaire d’un haut grade, se 
retirai Marseille avec ma mère-, mes deux sœurs et mon 
frère. J’étais le dernier de tous, et, je nesais pourquoi, 
le moins chéri; Mes sœurs ne' pouvaient me souffrir, et, 
si mon frère* prenait quelquefois ma défense, c’était uni- 
qaemenbpour me garder en épouvantailà opposer à ces 
jeunes* filles, qui craignaient d’étre moins gâtées, à cause* 
de mon âge. Je souffrais de ces injustices, j'apprenais à 
renfermer mes impressions, à dissimuler mes plans dex 
défense; souvent même d’attaque, eti àt marcher à mon 
but, sans m’inquiéter des moyens. 

vMonpère; seub de toute la-maison, me montrait une 
bienveillance inintelligente, qui, sans^me-servir àirien; 
excitait les autres contre mcà. Il partageait- mes jeux, et 
se'ptaisaiti développer en moi des germes* de courage. 
Comme on s’occupait à peine de mes actions, je passais 
ma vie sur le port ou dans les-casernes-La* vie militaire 
et aventureuse devint Punique chimère de mom imagi- 
nation; Je me 1 créai' d’abord.des illusions;, que je réali- 
sais en poursuivant lesi revues* et* les parades. Biles devœ 
naientpour moila guerre; la guerre avec ses alternatives» 
ses* charmes, ses dangers et ses* triomphes;. Je sentais 
hattremon cœur, mon sang circulait doublement vite àj 
l’aspect d'un* uniforme. C’était enfin une' de 1 ces*voea*- 
tionstprononoéesqutonipoub contrarier; mais qu’on ne 
saurait vaincre; 
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» Un jour, je rentrai tout rempli de ce que j’avais vu 
d’enthousiasme dans un équipage de marine partant 
pour la terre lointaine, au milieu des périls et des décep- 
tions. 

» — Je veux être soldat ou matelot, dis-je à ma mère. 

» — Vous serez ce que votre père voudra, répondit- 
elle. 

» — Et quand voudra-t-il? 

» — Dieu seul le sait! 

» — Eh bien ! moi, je veux tout de suite. 

» Il y avait dans ce peu de mots une résolution iné- 
branlable, que ma mère ne comprit pas, ou ne voulut 
pas comprendre. Mon père rentra, elle lui raconta en 
riant mes prétentions. Lui, qui me connaissait mieux 
gardait le silence. 

» — Pourquoi ne pas mettre Raphaël au collège? dit-il 
enfin. 

» — Il est trop paresseux, reprit ma mère, il ne fait 
absolument rien du tout. 

» — On viendrait à bout de son caractère. 

» — Cela n’est pas si facile que vous le pensez, mon 
ami. 

» — N’importe, on y essayera. 

» Ce moment décida de ma vie. 

» Le lendemain, on arrêta ma place au collège, on 
commanda mon trousseau, et il fut convenu que huit 
jours après je ferais partie des élèves. M’enfermer! moi! 
Oh! non, non, ce ne sera pas! Je saurai bien me sous- 
traire à cet ordre barbare, et, sans consulter davantage, 
sans m’occuper de ce que je laissais derrière moi, je ré- 
solus d’abandonner la France, ma famille, plutôt que de 
me réduire à la misérable existence d’un écolier, resserré 
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derrière d’étroites murailles, et sans la liberté de par- 
courir mes routes chéries. Je me rendis donc directe- 
ment au port, et là, j’écoutai autour de moi. 

» Je trouvai un navire en partance pour l’Orient; je 
m’étais fait des amis parmi les matelots. Tout bâtiment 
de commerce qu’il fût, ce brick avait un certain petit air 
guerrier qui me réjouit. Je priai tant que l’on me permit 
de m’en aller incognito, quitte à instruire le capitaine de 
mon escapade une fois que je serais en mer. 

» Le lendemain avant le jour j’étais sur la jetée, et de 
là transporté dans le vaisseau, sans pouvoir être deviné, 
sous la toile goudronnée dont on me couvrit. Je me tins 
coi, trop heureux de ne pas être aperçu; on me donna à 
manger dans ma cachette, et une fois en pleine mer je 
sortis triomphalement, la casquette sur l’oreille, annon- 
çant que je comptais devenir un Jean Barl, et que hardi 
serait celui qui m’arrêterait dans ma carrière. Le capi- 
taine était un bon vivant, qui se mit à rire aux éclats de 
ce qu’il appela mon espièglerie, et m’assura que j’étais 
le bienvenu sur son bord. Les matelots et moi nous lui 
fimes une histoire à peu près plausible. Il n’en demanda 
pas davantage, et je me trouvai, sans opposition, titu- 
laire de l’emploi de mousse, à bord de la Galatée. 

» Ce premier voyage n’offrit aucuns détails intéres- 
* sants. Nous allâmes directement à Constantinople, puis 
en Égypte, et, là, il fut question de revenir en France. 
Ce n’était pas mon projet. Je craignais de retomber au 
pouvoir de ma famille, et d’être alors envoyé dans quel- 
que lieu plus horrible encore que le collège. J’avais fait 
connaissance au Caire avec un renégat français visitant 
toutes les tribus de l’Atlas. 11 me racontait chaque jour 
ses excursions, la vie aventureuse des Bédouins qu’il 
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fréquentait, et sa voix parlait à ma jeune imagination. Il 
me vint à l’esprit que je pourrais, le suivre, je le lui de- 
mandai, il y consentit sans peine ; je fis mes adieux à la 
Galatée, et je me trouvai bientôt sur la route du désert. 

» Je n’ai ni la prétention ni l’envie de vous raconter 
des impressions de voyage. Tout.a été dit sur les scènes 
de ce genre, d’autant plus que nous nWiatnes pas le 
plus petit événement, et qu’aprôs île temps (Ordinaire, 
nous joignîmes les -tribus qui mous attendaient. (On 
nous reçut comme de coutume, nous fîmes notre itraflc, 
et nous nous disposions à retourner à Alger, séjour ha- 
bituel de mon compagnon, lorsque le chef d’une de ces 
bandes sauvages s’avisa de me prendre en amitié. Il me 
fit venir une journée entière dans sa tente, au milieu de 
ses femmes, me fit raconter mon histoire, etiserabla si 
intéressé par elle, qu’il m’offrit de m’adopter et de m’é- 
lever comme son fils. 

» J’avais onze ans. J’étais faible et très-petit ; on ne 
m’en eût pas donné plus de huit. Le renégat ne pouvait 
pas tirer de moi un grand service, il me conseilla d’ac- 
cepter. J’étais seul, loin de mon pays, sans ressources, 
sans protection, j’hésitai néanmoins. La nécessité l’em- 
porta, et je donnai mon consentement. Le renégat me fit 
de tendres adieux à sa manière, me souhaita toutes 
sortes de prospérités, et m’abandonna à ma destinée. 

» La première cérémonie fut de me faire changer de 
religion. Je ne m’y opposai point, j’avais peu de prin- 
cipes en ce genre, et peu m’importait que l’on me prê- 
chât Mahomet ou le Christ. Mon père adoptif m’aimait 
passionnément, il m’entoura de soins, me confia à celle 
de ses femmes qui lui était le plus chère, et laissa entre- 
voir le projet de me choisir pour successeur.; 11 n'avait 
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pas d’enfants milles, et l’adoption vaut presque la pater- 
nité dans ces mœurs primitives. 

» J’oubliai bientôt mon éducation première pour 
prendre les goûts et les usages de mes nouveaux amis. 
Je me pliai à leurs habitudes, je me conformai à leurs 
idées ; après quelques mois de séjour auprès d’eux, ex- 
cepté la couleur de ma peau, il ne me restait rien de 
mon origine. La femme qui m’élevait était jeune et belle. 
A peine avait-elle cinq ou six ans de plus que moi. 
Selma, c’était son nom, mit à cette tâche tout le zèle 
d’une mère ou d’une sœur. Elle ne me quittait pas d’un 
instant, et rendait compte à Aboul Senek de mes progrès 
et de mes fautes. 

» Je parvins de la sorte jusqu’à l’âge de dix-sept ans. 
Vous comprenez qu’on ne me bourra pas de science, et 
que, excepté monter à cheval, tirer le fusil, et courir 
dans les sables, je n’appris absolument rien du tout. 
J’étais devenu très-fort à tous ces exercices et très-ro- 
buste de tempérament. J’ai à peine grandi depuis. Ce 
régime me plaisait, mais cependant je sentais germer 
dans mon cœur un besoin de mouvement et d’émotions 
que je ne satisfaisais pas pleinement. La chasse, les pe- 
tites escarmouches des tribus voisines me donnaient un 
avant-goût de dangers, qui me laissait un immense désir 
d’en affronter de plus graves. 

» Le conseil s’assembla un jour, je n*^a faisais pas par- 
tie, on me trouvait trop jeune; je sus seulement, comme 
les autres, qu’on allait délibérer l’opportunité d’une al- 
liance avec les Français. Cette nouvelle éveilla en moi 
bien des souvenirs. L’image de mes parents se présenta 
à moi avec toute la puissance de l’éloignement. Je me 
demandai ce qu’ils avaient pu penser de ma fuite; je 
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sentis un remords de les avoir ainsi abandonnés. C’était 
le premier depuis mon départ de Marseille. 

» — J’écrirai à ma mère, pensai-je, et elle sera heu- 
reuse d’apprendre que j’existe encore. 

» Écrire 1 cela était facile à dire; je l’avais presque 
oublié. Ma langue maternelle m’était aussi devenue pour 
ainsi dire étrangère. Je parlais l’arabe, et malgré les 
supplications de Selma, j’avais refusé de lui apprendre 
Je français, à elle et aux autres femmes du chef. Je me 
promis de me rapprocher de mes compatriotes si le traité 
était acepté, et d’envoyer par eux de mes nouvelles à ma 
famille. 

» Tant que dura ce conseil, je fus dans une anxiété 
étrange. Je ne pouvais tenir en place, j’entrais et je sor- 
tais sans cesse de la tente. 

» — Tu es bien agité, Soliman, me dit mon amie d’en- 
fance, ton coeur est avec les Européens, et si nous nous 
soumettons à eux, nous te perdrons peut-être. Cependant, 
si lu voulais, tu pourrais devenir un iour chef de notre 
tribu. Aboul Senek est vieux, et il pense à toi pour lui 
succéder. 

» — Je ne vous quitterai pas, Selma, je vous le jure. 
Je pense seulement à ma mère qui me croit mort, sans 
doute, et que je pourrai rassurer par une lettre. 

» — Ta mèrel reprit-elle avec vivacité, ta mérel et 
n’en as-tu pas une ici? crois-tu que celle de là-bas t’aime 
davantage? 

» — Non, je ne le crois pas, aussi moi j’aime mieux 
celle d’ici. Pourtant... 

» — Pourtant lu songes à l’autre. Je ne veux pas de 
ce partage. 

» La jalousie en Afrique n’est point une passion mi- 
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gnonne, elle ne ménage rien pour se venger, et si le re- 
gard de Selma eût pu arriver jusqu’à ma mère et la 
percer comme un dard, jamais mort n’eût été plus cer- 
taine. ^ 

» — Vous n’êles pas ma mère, Selma, répliquai-je, 
ainsi je puis bien en avoir une en France. 

» — Je ne suis pas ta mère ! s'écria-t-elle en bondis- 
sant comme une panthère, et que suis-je donc alors? Ne 
t’ai-je pas soigné, élevé comme une mère? 

» — Dites ma sœur, vous ôtes trop jeune et trop belle 
pour être ma mère. 

» Elle me regarda avec de grands yeux étonnés. 

» — Répète cela, Soliman, je ne te comprends pas. 

» — Vous ne comprenez pas que vous êtes jeune et 
belle, Selma? 

» — Et que dirait Aboul Senek s’il t’entendait parler 
ainsi? 

» — Il dirait que cela est vrai. 

» — Tu crois qu’il ne s’en fâcherait pas? 

» — Et pourquoi voulez-vous qu’il s’en fâche? 

» Elle soupira profondément et laissa tomber sa tête 
sur son sein sans répondre. 

» — Ne suis-je pas son fils adoptif? Ne m’avez-vous 
pas élevé, comme vous le disiez tout à l’heure? 

»— C’estjuste, reprit-elle d’une voix sourde, je t’ai élevé. 

T/ Nous n’en dîmes pas davantage ce jour-là. On vint 
nous apprendre la décision du conseil, la soumission 
était résolue; j’en fus aussi joyeux que je pouvais l’être, 
et je courus remercier le cheik. 

» — J’ai pensé à toi, mon enfant, me dit-il, cette al- 
liance de tes anciens compatriotes te sera agréable, et je 
n’ai rien plus à cœur que de te faire plaisir. 
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» Je remerciai Aboul Senek de toute l’effusion de ma 
reconnaissance. En ce moment mes yeux rencontrèrent 
ceux de Sehna, elle les fixait sur moi avec une persis- 
tance qui m’étonna. J’étais trop jeune pour soupçonner 
le motif qui la sfoisait agir, et il était bien loin de ma 
pensée. ■* 

» Mon père adoptif avait une fille un peu plus jeune 
que moi, d'une autre femme, et qui avait partagé mes 
jeux d’enfant. Haïdé était belle comme les filles de ce 
pays le >sont presque toutes : d’une beauté ardente et 
passionnée. Elle aspirait la vie par tous les pores. Ses 
cheveux noirs, ses yeux bruns, sa peau bronzée la ren- 
daient différente des filleu de l’Europe; mais je ne crois 
pas qu’on puisse renconf-er un type plus parfait de la 
beauté arabe. Je ne me connaissais pas encore que je 
l’aimais déjà, non pas de cet amour chaste, poétique, 
généreux, qu’inspire une jeune fille, mais d’une passion 
brûlante et égoïste, telle qu’on peut la ressentir dans un 
pays où tout porte aux sens, et où tout éloigne les chi- 
mères de la rêverie. Nous nous l’étions répété cent fois 
avant que personne s’en doutât, et, confiants dans la 
tendresse de notre père, nous espérions obtenir facile- 
ment son consentement à notre union. * 

» Lorsque le chef eut causé quélque temps avec moi 
de 9a résolution par rapport à la France, il fit appeler sa 
fille, et m’engaigea à rester pour cette entrevue. ïïaïdé 
arriva; elle jeta un regard de mon côté, et voyant mon 
front rayonnant de joie, elle 7 puisa une grande espé- 
rance et se prépara à tout entendre. 

» — Ma chère enfant, dit le chef, il faut te marier. J’ai 
beaucoup réfléchi à ta positionna ce qu’il peut y avoir 
de chances dans ton avenir, et c’est cette cotHclion qui 
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m’a décidé à te choisir moi-même un époux digne de toi; 

» Haïdé rougit, baissa la; tète, et se tourna vers moi 
avecune sorte de crainte. <* 

» — Mon père, dit-elle, ce choix est-' fait dans 1 mon 
cœur; et j’espère que vous le ratifierez aussi. 

y — Je ne sais ce que tu veux dire, et je me flatte -qne 
tu n f as pas osé promettre ta main sans y être autorisée 
par moi. 

»• — Pardonnez-moi, nrou père, je l’ai fait. 

» — Et» quel est le téméraire?. . . 

v — C’est moi, intenrompis-jeen mîavançant. 

»> — Tuil 

» Et Aboul Senek me regarda d’un œil ôtincelhnt, 

» Je soutins ce 1 regard sans baisser lë mien. 

* — - Toi! reprit-il, c’est impossible. 

» — Et d’oü vient que c'est impossible? 

* —Pàrce que ma parole est engagée et que d’ait- 
leors je te destine un autre parti. 

» — Je n’en accepterai pas d’autre. 

n — Écoute, Soliman, ne te révolteras contre moi, 
ntencourage' pas Haïdé dans sa désobéissance, ou*, de par 
le ciel, je vous briserai tousies deux. 

» Haïdé se rapprocha subitement de moi, se jeta pres- 
que dans'mes bras et fixa son père «Funceil hardi. 

» — Je sais bien que vous êtes courageux, continua 
le chef, mais cela ne vous servira de rien, vous serez sé- 
parés malgré vous. Mousseyn a ; ma parole, et demain tu 
seras sa femme, Haïdé. Ne crains rien, je saurai bien 
empêcher Soliman de vous tourmenter tous les deux. 

» Ce disant, il envoya Haïdé près de sa mère et me 
reiint presque de force auprès 1 de lui. 

» Je me croyais seul avec mon père, mais un témoin 
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invisible avait tout vu, tout entendu. Ce témoin c’était 
Selma. Elle entra aussitôt après le départ de ma com- 
pagne, et demanda de l’air le plus naturel du monde à 
quand étaient fixées les noces de Mousseyn. 

» — A demain soir, répondit le cheik. Sol'man et 
Haidé ont formé le projet de rompre cette union, mais je 
te charge de veiller £ ce qu’elle s’accomplisse et de tout 
préparer pour cela. 

» A cet ordre un frisson me saisit et je fus sur le point 
de me révolter. Une réflexion m’arrêta. La seule chance 
que j’eusse de ne pas être surveillé, c’était de me sou- 
mettre en apparence. Je m’inclinai sans répondre. Selma 
n’en fut pas dupe. 

» — Tu as entendu ce qu’a dit ton père, Soliman. Ce 
qu’il a dit, je le ferai, par tous les moyens possibles. 
Crois-moi donc, ne te jette pas à la traverse de la des- 
tinée. Haidé doit épouser Mousseyn; qu’elle l’épouse, 
qu’est-ce que cela te fait? 11 est d’autres femmes dans la 
tribu. 

» — Il n’y a que celle-là pour moi, ma mère, aussi je 
n’en épouserai jamais une autre; mais pour obéir aux 
ordres de mon père, je ne la verrai plus. 

» — Tu pousses les choses un peu loin. Tu la vivras 
lorsqu’elle sera chez son époux; n’es-tu pas son frère* 

» — Oui, je suis son frère, répliquai-je en mordant 
mes lèvres. 

» Selma n’ôtait pas son regard du mien. Lorsqu’elle 
me vit retomber sur un siège, calme, résigné en appa- 
rence, elle se leva et vint vers moi. 

» — Écoute, me dit-elle, il faut renoncer à Haidé. 
C’est ce que tu as fait, n’est-ce pas? 

» — C’est ce que je ne ferai jamais, vous vous trompez. 
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» — Tu ne le feras pas ? 

» — Je vous l’ai dit, je me soumettrai à mon père, 
puisqu’il le faut; le reste me regarde. 

» — Vous oubliez donc, malheureux,, les bontés 
d’Aboul Senek, les miennes? 

» — Le cheik pourrait se plaindre, il ma adopté; 
mais vous, Selma, en quoi vous ai-je blessée? Que vous 
importe mon mariage, pourvu que ce mariage soit heu- 
reux? 

» — Ce que ton mariage m’importe I 

» Elle se tut un instant, comme pour se recueillir. 

» — Ii m’importe si peu, qu’Haïdé sera morte avant 
d’être la femme, que si tu en choisis une autre ce sera 
de même. Je ne veux pas que tu te maries. 

» — Mais encore une fois, quel peut être le motif?... 

» — Ne me force pas à le dire, Soliman, je t’en sup- 
plie. 

» — Ne faut-il pas connaître le danger pour le com- 
battre? 

» — Oh 1 tu ne combattras pas ce danger, parce qu’il 
t’écraserait. 

» — Vous me donnez un désir plus grand de l’appro- 
fondir... 

» — Eh bien? 

» — Eh bienl parlez. 

» — Soliman... Soliman... je t’aime moi! je t'aime 
d’amour. » 


G» 
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» Je quittai Selma le désespoir dans l’âme, écrasé sous 
le poids de son. étrange aveu. Mille projets contraires se 
croisaient dans mon esprit, je cherchais*en vain une- 
issue à ce labyrinthe de. douleur qui m’enveloppait de 
ses replis tortueux,, et je n!en trouvais aucune. C’était 
une fièvre ardente dont, tout mon être se pénétrait, un 
délire fougueux sous lequel mes farces devaient succom* 
ber. J’errais ainsi à l’aventure, lorsqu’à- un détour près 
de la. tente du cheik, je; rencontrai de, nouveau Selma, 
qui s’avançait vers moi. Son regard avait une expression 
de triomphe; ses gestes précipités, sa démarche saccat- 
dée annonçaient une agitation, violente. 

» — Où vas-tu? me dit-elle. 

» — Je ne sais, je cherche un soulagement à , ma dou- 
leur, car je souffre bien, Selma. 

» — Tu souffres, pauvre; ea£aot„ et: tu. cherches un 
soulagement ; y en a-t-il un plus vrai que la confiaaneî 

» — A quoi bon la confiance lorsqu’elle, m’aipas de ré- 
sultat possible? 

* — Q.u’en saisrtu? 

» — Oh! mon Dieu! est-ce que je me trompeîi Voue, 
aurais-je mal comprise? Y a-t-il une espérance? 

» — Une espérance d'épouser Haïdé? Non. » 

» — Alors que me voulez-vous? 

* — Tu l’aimes donc bien? me demanda-t-elle les 
dents serrées. 
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» — Si j’aime. Haïdé». molï; Tenez, Sel ni a; j’aime 
Haïdé au point que s’il fallait commettre un criim pour 
arriver à sa possession; je n’hésiterais pas, 

» — Vraiment? Et c’est la. seule femme que tu pu. sses 
aimer ainsi? aucune autre ne prendra jamais sa pi,' ce 
dans ton cœur? 

» — Non, non, mille fois non. 

» Elle garda un instant le silence, en proie à 1 une sorte 
de convulsion nerveuse: que: je ne remarquais même pas. 
Puis elle reprit:. 

» — Eh bien!; s’il en. est ainsi, tu verras Haïdé, tu la* 
verras, lorsqu’elle sera mariée seulement. Je te fournirai 
les moyens -de t’approcher d’elle et le* reste le regarde. 

» — Oh ! merci, merci, Selma, ma noble et généreuse 
protectrice, vous qui. m’avez servi de mère, vous n’avez 
jamais rien fait pour mol dont mon cœur vous garde 
une reconnaissance aussi vive; 

» — Ouiv, oui, répondit-elle, dicton d’une personne 
qui appelle un souvenir déchirai^ oui, ta mère; tu as 
raison!. 

» Je la regardais, car sa voix: semblait un» cri d’an- 
goisse ; elle: se remit' très-promptement et se 1 tourna vers 
moi», levisagfr presque serein. 

», — C’est, bon, n’en* parlons plus» ne 1 me : cherche pas 
avant le jpur, fixé; pour l'accomplissement de ma pro- 
messe. Seulementitiflnsrtoiiài lu unit» près de la tente dès 
nouveaux, mariés» et compte suc moi. 

» Me faisant un signe de la main, elle continua sa 
route; envedoppée;daus,son burnous, les» bras croisés sur 
sa.poitrina et .sans regarder derrière 'elle. 

» Je me suis rappelé depuis l’espèce de furenreoneen- 
trée dont son attitude était, empremtu; sâ je l’avais' re- 
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marquée, les événements de ma vie auraient certaine- 
ment pris une autre direction. 

» lorsque je revis Aboul Senek, je repa ssais à l’es- 
pér <nce, malgré l’affreuse image de cet h , ir .en, impossi- 
b I j à éviter, m’avait dit Selma. 

.. » Après tout, pensai-je, ce n’est qu’une vaine céré- 
monie. J’empêcherai bien ce misérable de m’arracher la 
femme que j’aime, et dussé-je la disputer à la tribu tout 
entière, elle n’appartiendra qu’à moi seul. 

» Une fois ma résolution prise, je me trouvai bien 
plus tranquille et j’attendis. Je comptais d’ailleurs sur 
l’amour d’IIaïdé; nous nous étions juré une foi éternelle; 
ce serment, aussi sacré pour l’un que pour l’autre, nous 
engageait, selon moi, tous les deux. Aboul Senek me 
complimenta sur ma soumission. Je rencontrai à peine 
Selma ; pour Ha'idé elle ne quitta pas un instant sa tente 
jusqu’à la cérémonie nuptiale. 

» Le matin de ce jour qui devait faire toute ma des- 
tinée, je me levai avec l’aurore, je m’armai jusqu’aux 
dents, je pris surtout un poignard et un yatagan, présent 
du dey à mon père adoptif, et dont il s’était privé en ma 
faveur. La trempe en était si fine qu’il devenait presque 
impossible de manquer un coup porté, môme légère- 
ment, dans une des parties vitales. Puis je composai mon 
visage, je me fis un front d’airain, et je me disposai à 
suivre le chef aussitôt qu’il me l’ordonnerait. 

» En me voyant paraître, il sourit d’un air de bonne 
humeur. 

» — Je suis charmé, me dit-il, que tu aies compris la 
raison et que tu prennes ton parti en brave, tu ne t’en * 
repentiras pas. 

» On arrivait pour le mariage. Il ne tarda pas à s’ac- 
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complir, et j’eus tant d’empire sur moi-môme que je ne 
laissai pas deviner mes impressions. J’attendais la nui?, 
je l’attendais comme un condamné à mort attend sa 
grâce. Selma passa près de moi et me jeta dans l’oreille : 
»> — Es-tu prêt? 

» — Oui. * 

» — Es- tu armé? 

» — Comme un jour de bataille. 

» — C’est bien, dans un quart d’heure. 

» — J’y serai. 

* Et elle me quitta, pressée en apparence de retrouver 
Haidé, à qui elle servait de mère. 

» J'attendais! je répète ce mot parce qu’il peint d’un 
trait mes impressions en ce moment suprême. Le sang 
bouillonnait à mes artères, j’étouffais presque, cepen- 
dant je faisais bonne contenance, et nul ne s’aperçut de 
rien ; le quart d’heure expiré, je courus au rendez-vous, 
Selma y était déjà. Elle souleva la porte de la tente, alors 
déserte et obscure; portant une lampe à peine visible, 
elle me montra une encoignure, derrière une sorte de 
sofa, dans ce qui servait de chambre à coucher, * 

» — Cache-toi là, je vais t’envoyer Haidé. Décidez 
ensemble ce que vous comptez entreprendre. Je te de- 
mande, pour toute récompense, de te souvenir que le 
bonheur dont tu jouiras après ce moment d’angoisse 
est l’ouvrage de Selma, de ta mère. 

» Elle appuya"sur ces deux mots d’une manière iro- 
nique. Aveuglé par la passion, je ne voyais, je ne com- 
prenais rien. Je suivis son conseil. A peine étais-je placé 
dans mon asile, qu’un pas léger se fit entendre, c’était 
Haidé. Elle m’appela tc'at bas, et précipitamment je m& 
dirigeai vers elle, je la serrai sur mon cœur, j’oubliai tout l 
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» Après les premiers embrassements, le sentiment de 
notre position nous revint à l’esprit. 

» — Qu’allons nous faire ?. demanda Haïdé. Gomment 
noua soustraire au malheur qui: noua menace? 

» — Il faut fuir, Haïdé, et fuir à l’instant. Personne 
n’a de soupçons, j’ai su les déjouer tous. Nous nous 
rendrons à Alger, près de mes compatriotes. On me 
donnera du service, tu seras ma femme et nousne nous 
quitterons plus. Si mes; parents me pardonnent, s’ils 
vivent encore, eh bien ! nous irons les rejoindre, plus 
tard, quand La guerre nous le permettra. 

» Haïdé cacha sa tête dans: mon sein;; elle tremblait h 
l’idée d’une telle hardiesse;. 

» — Mais il y, ai loin dîici.à Alger, .il . faut traverser des 
déserts. 

» — Ne suisse pas; Là? no m’aimes-tu pas? 

» — Oh l oui;, je t’aimfr, et'js. ne crains rien avec ton 

» — Edi bien-!; parlons. 

» — Et mon père? repmt-elle en. pleurant.. 

» — Ghd oui,. ton père; ton père qui ta. sacrifiée;, tu le 
préfères à moi, e’est juste 1 

»i Haïdé n’eut pas d’, autre réponse qu’un, baiser: Après, 
je ne doutai plus. 

b — Les. moments sont précieux, , Haïdé; hâtons-nous» 

» — Il Le faut donc,, continua. la. douce enfant, au mi* 
lieu de ses sanglots. Adieu, adieu, mon père! 

» Noirsnous levâmes,, nous marchions vers l’entrée, 
lorsqu’une femme, vêtue de blanc,, visible, malgré l’obr- 
seurilé, étendit son bras vers nous. 

» — Vous ne sortirez, pas ct’ici; ditr-ello, d’une voix, 
sourde. 

» Haïdé s’évanouit presque, appuyée- sur moi. 
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» — Qui êtes-vous? interrompis-je, et de quel droit 
vous opposez-vous? 

» — Je suis Selma, et j’ai mon droit de mère; j’ai 
bien plus, j’ai mon droit de 'femme offensée. 

» — Offensée ! et par qui ! 

» — Par toi, Soliman, par toi que j’aime, et qui n’as 
pas voulu comprendre combien je t’aimais; par toi, 
jeune fille, qui m'as ravi le 'seul bonheur auquel j'aie 
aspiré de ma vie; depuis que tu m’as brisé le cœur en 
m’appelant ta mère, en ajoutant d’un ton glacial que 
j’étais trop jeune et trop belle pour en accepter le titre, 
depuis ce jour, toutes les mauvaises passions conduites 
par l'ampur-propre se sont éveillées en moi. Je-n’ai plus 
vécu que dans ma vengeance, et grûce au ciel elle vient. 
Écoute, Soliman, enfant crédule, tu veux fuir et tu ne 
fuiras pas; tu veux enlever cette femme, tu ne l’enlèveras 
pas. Les issues sont gardées ; dans quelques instants le 
mari d’Haïdé va venir Ja rejoindre. Que feras-tu? Quel 
parti choisiras-tu ? ou la perte de ta maîtresse ou la 
tienne? Auras-tu le courage de rester dans ce corn 
ignoré, témoin invisible de ce qui se passera bientôt? 
ou essayeras-tu de te frayer un passage au milieu des 
esclaves qui te connaissent tous, qui connaissent Haklé? 

» Je frappais mon front contre la muraille, il me sem- 
blait que j’étais fou. 

» — Dites-moi, dites-moi ce qu’il faut faire. 

» — Abandonner cette femme, suivre ta destinée, sans 
t’inquiéter des pierres qui accrochent en chemin, et 
tu iras loin et haut, je te le promets. 

» Mais elle 1 elle 1 .~ 

i» — Elle restera avec son mari. 

» — Selma, taisez- vous, m’écriai-je en colère, et 
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guidez-moi hors d’ici; celte plaisanterie a été assez 
longue. 

» — Soliman, murmura Haïdé, de manière à n’étre 
entendue que de moi, ce n’est point une plaisanterie, le 
regard de cette femme me l’assure. Sauve ta vie, sauve 
Ja vie à tout prix, tu n’as pas de temps à perdre. 

» — Haïdé 1 où tu seras je serai. 

» Elle me regarda; le désespoir était dans ce regard. 

» — Oh ! va-t’en, je t’en supplie. 

» — Si j’étais en danger, me quitterais-tu? 

» — Plutôt mourir! 

» — Eh bien! moi aussi, plutôt mourir! 

» — Reste alors, me dit-elle au milieu d’un baiser; 
ie ciel nous protégera peut-être. 

» Je me cachai de mon mieux derrière le sofa, Haïdé 
me couvrit de hardes. Selma, vengée par le supplice 
<ju’elle m’infligeait, par la perte certaine d’Haïdé, restait 
dehors, près de la porte, comme pour en défendre l’accès. 
Des torches parurent, des voix se firent entendre. Haïdé 
se laissa tomber demi-morte sur le sofa. 

» — Soliman, me dit- elle tout bas, tue-moi s’il veut 
me contraindre. 

» — Je te le promets, répondis-je sur le même ton. 

» Selma ne pouvait nous entendre, elle suivait de l’œil 
te cortège qui s’avançait. Aussitôt que le nouvel époux 
fut auprès d’elle : 

» — Je te remets ta femme, dit-elle; je te la remets 
telle qu’on me l’a confiée. Mon rôle de mère est fini, ton 
rôle de mari commence. 

» Mohamed la salua gravement, la laissa passer, et 
entra dans la tente, suivi de quelques esclaves. Haïdé 
-Veut pas la force de se lever, il s’approcha d’elle. 
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» — Désirez-vous quelque chose? lui demanda-t-il. 

» — Seulement que vous fassiez sortir ces esclaves 
qui m’effrayent, répondit-elle. 

» Il fit un signe et les esclaves partirent. 

» Nous étions seuls 1 

» — Vous êtes fatiguée, Haïdé, reprit cet homme, 
venez vous reposer près de moi. 

» Cette frêle enfant était si touchante, qu’elle inspirait 
de la pitié même à ce sauvage impitoyable. 

» — Merci, répliqua-t-elle, je resterai là, je suis mieux 
ainsi. 

» — Comme il vous plaira. 

» Il commença à se promener de long en large sans 
prononcer une parole. Haïdé se taisait aussi, je n’enten- 
dais que les battements de mon cœur. Après un instant 
de silence, il reprit : 

» — Vous ne pouvez pas rester ainsi. 

» Il fit un pas vers elle. 

» — Ah! laissez- moi, s’écria la jeune fille, laissez- 
moi. 

» — Vous perdez la raison, Haïdé, pourquoi ces cris? 

» Il approchait toujours. 

» — Non, non, par grâce, j’en mourrais. 

» Il n’en tint pas compte. 

» — Soliman, au secours, sauve-moi! 

» Je ne fis qu’un bond jusqu’à mon rival, je me jetai 
sur lui, et avant qu’il ne pût proférer une seule plainte, 
avant qu’il n’eût le temps de se reconnaître, mon poignard 
était dans sa poitrine jusqu’à la garde. Il tomba sans bruit 
à mes pieds. 

» Je ne savais pas moi-môme ce que je venais de faire, 
je n’avais pas la conscience de mon crime. Elle m’appe- 
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lait, je l’a'défendais, sans réflexion, par instinct, comme 
j’aurais défendu^ ma vie. A l’aspect de ce cadavre, du 
sang dont j’étais couvert et qui avait rejailli jusqu’à elle; 
nous nous regardions interdits et tremblants. 

» — Mon Dieu! s’écria-t-elle, qu’as-tu fait, Soliman? 

» Il me fut impossible de répondre, il ne me restait 
plus ni idées, ni sentiments, mes : jambes fléchissaient 
sous moi. 

» — M’entends-tu? reprit-elle. Qu’allons-nous devenir 
à- présent 

» — Il faut fuir, répliquai-je en me réveillant de ma 
stupeur, fuir à tout prix. 

» — Mais comment? comment? toutes les issues sont 
gardées. 

» — Et Selma veille, impitoyable, autour de nous; tu 
as raison, pourtant il faut fuir. 

» Soit que l’instinct de cette fille du désert répugnât 
moins au sang et à la vengeance, soit que son intelli- 
gence fût supérieure à la mienne, elle se remit plus vite 
et embrassa d’un coup d’œil la position. 

» — Il n’y a qu’un moyen, continua-t-elle, un spoyen 
affreux, c’est le seul. 

» — Lequel? lequel? 

» — Prends les vêtements de cet homme, enveloppe- 
toi dans son burnous comme il était tout à l’heure, nul 
nes’opposera à ta sortie, Selma elle-même y sera trompée. 

» — Et toi ? 

» — Moi 1 , je*e suivrai comme une femme qui se laisse 
entraîner par un 1 époux qu’elle n’aime pas. Je me 
cacherai sous mon voile, j’aurai l’air de t’accompagner 
presque malgré moii 

» — Et si l’on me parle? 
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» — Qui l’oserait? ne te prendra-t-on pas pour moir * 
mari? il avait la taille, et en ralentissant ta marche, tu 
dissimuleras la jeunesse. 

» — On nous poursuivra, il nous faudrait un cheval. 

Oh! si j’avais Ébène, je ne craindrais personne. 

» — Nous l’aurons. 

» Elle frappa dans ses mains, un petit esclave noir se 
présenta. 

» — Écoute, Zulnar, lui dit-elle, tu vois ce que nous 
avons été forcés de faire, tu comprends qu’il ne nous 
reste que la fuite, veux-tu nous aider? 

» — Vous aider et vous suivre, maîtresse. 

» — Tu nous rejoindras plus tard, à présent reste ici. 

» Elle lui donna ensuite les instructions nécessaires 
pour conduire mon cheval hors du camp sans être aper- 
çu; il promit de s’y conformer, et se disposait à sortir 
lorsqu’elle l’arrêta. 

» — Un moment encore, déshabillez ce cadavre, creu- 
sez-lui une fosse dans cette tente même, prenez garde 
qu’aucun bruit ne vous trahisse, cachez toutes les traces 
et songez que notre vie en dépend. 

» Elle se retira vers sa couche, s’assit et voila son 
visage. Nous commençâmes notre tâche. Mes mains fré- 
missaient en dépouillant cet homme que je venais de 
tuer. Je n’étais pas, à cette époque, accoutumé à voir 
couler le sang. Zulnar employait toutes ses forces à 
creuser une fosse dans le sol battu de la tente, et ce 
n’était pas une besogne facile. Nous en vînmes pourtant 
à bout, puis nous enveloppâmes Mohamed de mes pro- 
pres habits, nous le couchâmes dans le trou, nous le 
recouvrîmes de terre et nous jetâmes sur celte place les 
nattes les plus épaisses. Nous lavâmes le sang avec soin : \ 


Digitized by Google 



442 LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 

une fois ces précautions prises, rien ne révéla plus la 

scène horrible qui venait de se passer. 

» Je me vêtis du costume de ma victime, je m’enve- 
loppai dans son burnous rouge brodé d'or, j’abaissai le 
capuchon, il était très-facile de me confondre avec Mo- 
hamed la nuit, et en me voyant seulement passer. Zul- 
nar s’était glissé dehors comme un serpent. Nous allions 
le suivre, lorsque des pas se firent entendre. Haïdé m’at- 
tira promptement vers elle, je me couchai à ses côtés, et 
je feignis de dormir. C’était le cheik, c’était Selma, qui 
entrèrent doucement et les yeux dirigés vers nous. Haïdé 
se retourna. 

» — C’est vous, mon père, dit-elle à voix basse, pre- 
nez garde d’éveiller mon mari, il a souffert et il dort. 
Que désirez-vous de moi? 

» — Je cherche Soliman, je l’ai demandé partout, per- 
sonne ne l’a vu. N’a-t-il pas rôdé autour de cette de- 
meure? 

» — Je l’ignore, mon père, il n’y a pas pénétré du 
moins. 

» — Prends garde, Haïdé, ne me trompe pas. Si tu 
sais ce qu’il est devenu, ne me le cache point, c’est ton 
devoir de me l’apprendre. 

» — Encore une fois, je l’ignore, mon père. 

» Selma assure néanmoins qu’elle l’a rencontré près 
de cette tente, après ton mariage. 

» — Alors Selma est plus instruite que moi, c’est elle 
qu'il faut interroger. 

» Les deux femmes se regardèrent. Une implacable 
haine et un triomphe féroce se montraient dans ce re- 
gard. Selma se retourna légèrement vers le lieu où elle 
me croyait caché, la physionomie d’Haïdé resta impéné- 
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trable. Moi j’étais là, le cœur battant à outrance, la 
main sur mon poignard, attendant à chaque minute un 
incident qui révélerait ma ruse, et me préparant à tout, 
plutôt que d’en perdre le fruit. Oui, je l’avoue, j’aurais 
assassiné ce vieillard, mon bienfaiteur, la femme qui 
nous avait conduits à cette extrémité. Je l’aurais fait 
sans hésitation et sans remords, pour défendre Haïdé. 
Ce supplice d’immobilité dans une crise semblable est 
tout ce que je connais de plus horrible, et j’y aurais cer- 
tainement succombé s’il eût duré quelques minutes de 
plus. 

» Aboul-Senek et Selma nous quittèrent enfin, pour 
retourner à la tente du cheik. Haïdé se leva en rampant, 
et les suivit de l’œil dans leur route; lorsqu’ils furent 
éloignés, elle revint à moi. 

» — Je sais ce que tu aurais fait si on nous eût dé- 
couverts, et tiens, regarde, moi aussi je me serais dé- 
fendue. 

» Elle portait à son bras un petit stylet. 

» — Maintenant viens, profitons de l’absence de Sel- 
ma, allons sans hésitation, la tête haute, et personne ne 
nous arrêtera. 

» Je la rejoignis bientôt à la porte. Nous sortîmes 
doucement ensemble, nous forçant à une tranquillité 
qui brûlait nos membres. Plusieurs esclaves étaient là, 
tous s’écartèrent à l’aspect de mon burnous et de ma 
démarche lente. Nous traversâmes de la sorte tout le 
camp, et nous arrivâmes enfin au lieu où Zulnar et 
Ébène nous attendaient. 

» — Maintenant, dis-je à Haïdé, nous sommes sauvés. 

» Zulnar me remit mon fusil, mes munitions; il avait 
enveloppé de laine les pieds de mon cheval, le moindre 
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bruit ne pouvait nous trahir. Je montai, la jeune .emme 
s’élança derrière moi, nous partîmes au galop. 

» Nous allâmes ainsi toute la nuit d’une allure folle. 
Ébène semblait avoir des ailes, je le pressais du geste et 
de la voix. Au premier rayon du jour, nous regardâmes 
derrière nous, mous étions seuls dans toute l’étendue de 
la plaine. Cependant Haïdé ne voulut pas se reposer 
encore. C’était trop près de la tribu. Nous continuâmes 
notre route sans parler, occupés de pensées sinistres et 
craignant de les avauer r pour ne pas abattre notre cou- 
rage. Haïdé me dit qu’elle ne pouvait plus se soutenir. 
Ébène fléchissait sous la fatigue. Mais où nous cacher? 
pas une habitation, pas un bois, pas un rocherl Un 
massif de broussailles s’offrit à mes regards sur la route, 
l’en approchai, il me sembla propre à nous offrir un 
asile temporaire, nous y entrâmes enfin. 

» Ma jeune campagne se laissa tomber de lassitude et 
de besoin. Elle me demanda à boire, j’avais heureuse- 
ment une gourde et de l’eau, 'je la lui donnai, mais 
c ! était tout. Pas la moindre nourriture, et avant d’arriver 
à Alger,’ il nous restait une longue Toute à parcourir. Je 
m’éloignai de quelques pas, et j’eus le bonheur de dé- 
couvrir un dattier chargé de fruits. C’était une fortune. 
J’en cueillis autant que je le pus, je les portai à Haïdé 
qui les mangea; ; Ébône avait brouté l’herbe autour de 
nous, nous nous sentions tous plus forts, nous repar- 
tîmes. 

» Sur 'le midi, Haïdé -en se retournant aperçût un 
nuage de poussière. 

» — Ah'î s’écria-t-elle, on nous poursuit! 

» Ge m’était que trop vraï;nous n*avionspas de temps 
à perdre. Peut-être >ne nous avait-on pas découverts, 
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grâce à an mouvement de terrain qui nous cachait en- 
core. A notre gauche, j’aperçus quelques ruines d’un 
village, nous nous dirigeâmes de ce côté, mais avant, 
pour tromper nos ennemis, nous descendîmes de che- 
val; je poussai Ébène dans la direction que nous de- 
vions suivre, et je me jetai, moi et ma compagne, dans 
une sorte de terrier caché par des cactus, où il était 
difficile de nous trouver. Un quart d’heure après, nous 
■««tendîmes passer ceux qui nous suivaient. Ils aper- 
çurent de loin Ébène, et, à cette distance, ils ne pou- 
vaient reconnaître cette supercherie. Elle nous sauva. 

» Nous restâmes jusqu’à la nuit dans notre refuge, 
-presque impénétrable. Nous étions néanmoins mortelle- 
ment inquiets, et surtout, nous manquions de toutes 
Choses. Dès que l’obscurité fut venue, je m’aventurai 
dans les ruines où je fis des recherches; je découvris 
une fontaine à moitié comblée. J’y conduisis Haïdé ; il 
mous restait quelques dattes, ce fut notre repas du soir. 

» Je ne vous raconterai pas les détails d’un voyage de 
huit jours au milieu du désert, entourés de périls de 
«toute sorte, craignant le jour nos ennemis, la nuit les 
bêtes féroces. Sans ressources, sans asile, le courage 
d’ Haïdé me se démentit pas ; le mien s’augmentait des 
difficultés, il «me semblait que j’aurais combattu une 
armée. 

» Un matin, nous mous étionsjarrêtés; les pieds de là 
jeune femme, déchirés par le sable et les cailloux, à tra- 
vers sa légère^chaussure, lui refusaient le service. Je 
voulais la porter, elle s’y refusait, me conjurait de l’aban- 
donner à sa destinée, en cherchant une protection chez 
mes «compatriotes, et semblait enfin avoir perdu tout 
espoir. Je la quittai quelques instants pour aller à la dé- 
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couverte, et j’aperçus des tentes, un camp de Saharis, je 
n’en pouvais douter. Qui étaient-ils? je l’ignorais. Mais, 
quel que fût leur accueil, il valait mieux que la mort 
dont nous étions menacés. 

» Je courus vers Haidé, je lui portai des paroles d'es- 
pérance, je l’enveloppai dans des branchages au milieu 
des aloès; je lui recommandai de ne pas faire un mou- 
vement, et je me dirigeai seul vers la tribu, afin d’ap- 
prendre le sort que leur hospitalité nous réservait. Mon 
aspect les toucha; je leur fis une fable assez plausible, 
où il y avait du vrai et du faux. Ils m’écoutèrent avec 
intérêt et me promirent leur protection. Ces pourparlers 
durèrent plus d'une heure, nous allâmes ensuite à l’en- 
droit où j’avais laissé Haidé ; je devançai mes hôtes, je 
courus à elle, l’appelant des noms les plus tendres, elle 
ne me répondit pas; je soulevai les branches, elle n’y 
était plus. 

» Jugez de mon désespoir! nous parcourûmes en vain 
tous les environs, nous fîmes retentir l’air de nos cris, 
ce fut inutilement. Haidé était perdue, enlevée d’une 
manière inexplicable ; aucunes traces ne restaient de ses 
ravisseurs, que celles de quelques chevaux qui cessaient 
même à une assez grande distance du lieu où elle s’était 
cachée. Je n’eus plus désormais qu’une pensée dans le 
cœur : la retrouver et rejoindre l’armée française. Je de- 
mandai au chef de mes protecteurs un cheval et un guide 
pour me rendre à Alger. Il m’accorda l’un et •'autre, 
et bientôt j'arrivai dans cette ville. 

» J’allai droit au général en chef, qui me reçut après 
quelques explications données sur ma position et sur le 
but de ma visite. J’avais un peu oublié notre langue, 
j’eus de la peine à m’exprimer. Pourtant je racontai 
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franchement mon histoire, et je suppliai le général de 
me protéger contre la vengeance de mes anciens compa- 
gnons, afin que je pusse retourner chez eux pour y re- 
joindre Haïdé, :4 et la sauver s’il était temps encore. Le 
général m’interrogea longtemps avant de me répondre ; 
s’informa de mon influence sur cette tribu guerrière, de 
mes intentions par rapport à ma famille, puis, après 
quelques minutes de réflexion, il me parla ainsi : 

» — Vous ne voulez pas retourner habiter en France, 
et vous avez raison, vous lui ôtes devenu trop étranger; 
toutefois vos parents doivent connaître votre existence, 
et je me charge de les en instruire; plus tard vous irez 
les voir, à présent j’ai besoin de vous ici. Je savais tout 
ce que vous venez de me dire. La tribu avait envoyé vers 
moi un Arabe, chargé de nouvelles importantes. Àboul- 
Senek n’a pu survivre à votre abandon et à celui de sa 
fille, le coup a été trop fort pour sa vieillesse, il est mort 
presque subitement le lendemain de votre départ. Votre 
absence le laissant sans héritiers, la discorde s’est mise 
dans la tribu pour la nomination d’un chef. Elle a 
amené des querelles sanglantes qui n’ont rien décidé, et 
les choses en sont encore là à cette heure. Les plus rai- 
sonnables ont député vers moi pour me demander un 
cheik qui les mît d’accord et me fût agréable. Je ne puis 
en rencontrer un plus convenable que vous.' Allez donc 
commander à ces hommes dont vous me répondez. Un 
détachement vous accompagnera afin de soutenir votre 
élection. Je compte que vous vous montrerez digne de 
mon choix. 

» Je vous laisse à penser quelle fut ma joie. Je ne 
perdis point de temps et je retournai au désert avec la 
compagnie qui m’était offerte. Mon premier mot fut pour 
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Haïdé, pour Haïdé que. je retrouvai presque mourante 
de mon absence ut de la perte d’Aboul-Senek. Elle, avait 
été retrouvée par les émissaires du chef, au moment où, 
comme nous, .ils allaient se présenter :aux Sahacis. En 
entendant, du bruit autour d’elle, .elle -s’était imprudem- 
ment montrée, croyant, que .c’élait moi avec les. Arabes 
dent nous avions vu les tentes. Elle fut reconnueieben- 
levée, avant d’avoir même ,1e itemps de se. défendre. Les 
dissensions dont j’ai parlé avaient .empêché jusqu’ici 
qu'au s’occupât d’elle, .et d’ailleurs, je le répète, elle était 
mourante. 

» Depuis lors je suis resté à da . tôte; de onai tribu. J’ai 
combattu avec l’armée .française, je l’ai suivie dans 
toutes ses. expéditions, etiellem’apas d’ami .plus dévoué. 
Voilà toute mon histoire, madame, je ne vou6 ennuierai 
pas des détails de guerre, je sais que les .femmes inti- 
ment pas les builelins. 

— Vous ,n!avez , pas dit,, monsieur, .ajouta imon .mari, 
que vous. aviez obtenu vos. distinction s par .uneibcavoure 
à toute épreuve,;, heureusement les fru/leOws.sontilà. 

— iGe dont je sais gré a Raphaël, o’est qu’il nous a 
fait.gràce des descriptions des mœurs, .des usages.et.des 
paya; .c’est, une .générosité bien .rare .chez .un contenr, 
continua Léon de Rerville. 

— Quîest devenue. Sel ma? demanda .une jeune femme. 

— Elle a quitté, la tribu. 

— . A-it-on découvert le <. meurtre de Mohamed ? ajouta 
une autre. 

— Oui, madame, mais j’étais le maître. 

— f Et Haïdé? murmurai-je toute émue. 

— Elle est ma . femme, .madame, répliqua tril en bais- 
sant les ,yeux. 
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XI 


J’avais écouté cette longue narration avec une sorte 
de vertige. Tout ce que mon imagination rêvait d’étrange, 
de romanesque, je le retrouvais chez cet homme. Il était 
là, beau comme l’ange déchu, comme lui racontant sa 
chute, et comme lui s’enorgueillissant d’être tombé. La 
passion frémissait dans mes membres, j’aimais avec 
délire, avec extravagance, non pas tant avec mon cœur 
qu’avec mon cerveau. Cet amour est le plusidangereux 
de tous, il n’a pas de frein, il n’a pas de bornes, rien ne 
l’arrête et tout l’excite, c’e3t un coursier indompté ne 
connaissant plus ni la voix ni 'le mors. 

M. de Montagre, sans s’en douter, traduisit ma pensée 
en deux mots : 

— Eh bien ! ma chère, n’est-ce pas 'là le véritable 
An tony? et votre drame approche-t-il à cent pieds de la 
terreur de cette histoire? 

— C’est Anton y, C'est Othello, me dit à 'l’oreille Léon 
de Gerville ; ’M. de'Tonnay s’en souviendra. 

— Quoi’! répondis-je effrayée, ce serait... 

*— Simplement la jalousie qui l’aurait conduit à t» 
duel. ' * n ■ „ 

— Allons donc, monsieur, ce ri’est pas possible. 

Je le regardai involontairement, et jamais je ne fus 
aussi frappée de l’ensemble qu’offraient son visage et 
son costume. Tl restait appuyé sur la cheminée, rêveur, 
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1 *s yeux baissés, pensant peut-être à son amour d’autre- 
fois, à ce pays brûlant où il avait laissé Haidé. Peut-être 
aussi songeait-il à ce sentiment complet qu’il désirait 
tant connaître, et lorsque son regard se relevant chercha 
le mien comme attiré malgré lui, je ne pus le soutenir, 
je détournai la tête, il me fascinait. 

Jamais je ne vous rendrai parfaitement ce que j’é- 
prouvais. Rien n’était si près de la folie, rien n’y res- 
semblait davantage, je ne sais pas encore si je n’étais pas 
folle. Raphaël s’approcha de moi; je fus envahie par 
une émotion si puissante, qu’elle ressemblait à de la 
souffrance. 

— Ai-je eu le bonheur de vous intéresser un peu, 
madame? 

— Cela pouvait-il être autrement, monsieur? Celte vie 
est si étrangement accidentée ! 

— La voilà calme aujourd’hui. 

— Vous nous disiez l’autre jour que vous n’aviez ja- 
mais été amoureux? 

— Jamais à la française , madame, je le répète. 

— Il me semble cependant que dans tous les pays du 
monde un semblable amour est une passion. 

— Certainement, mais c’est une passion toute brutale, 
toute sensuelle, le cœur n’y entre en rien. 

— Vous le croyez peut-être, mais vous vous trompez. 

— Non, madame, je sens que je puis aimer beaucoup 
davantage. 

— En Afrique? 

— Non, madame, en France. 

— Alors, ce serait un amour malheureux. 

— Je le crains, et pourtant... 

— Sans doute. Vous êtes ici pour trois ou quatre mois 
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tout au plus, quelle est la femme qui se laisserait en- 
gager dans une liaison si vite rompue ? 

— Rompue I et pourquoi, madame? Pourquoi rompre 
ce qui fait le bonheur de la vie ? 

— Mais vous ne pouvez rester ici, et alors... 

— Je pourrais rester peut-être, et, si je ne le pouvais 
pas... Tout n’est-il pas possible à un grand amour? Ne 
mel’avez-vous pas dit, madame? 

Je ne répondis pas, un nouveau cercle d’idées venait 
d’entrer dans ma tête. 

— Oh ! madame, reprit-il, je vois que je serai bien 
malheureux en Afrique maintenant! 

J’eus en ce moment l’intention de lui parler d'Albert, 
afin de changer le terrain sur lequel nous nous enga- 
gions. Je sentis que celui-là manquerait encore sous mes 
pas; je cherchai un auxiliaire, aucun ne vint à ihon 
secours. Le charme qui me retenait était si grand, que 
je ne me sentais pas la force de le vaincre. Raphaël n’a- 
vait pas d’expérience, heureusement; sans cela, dès ce 
jour, il eût deviné ma faiblesse. Il me croyait à peine 
touchée, et déjà je n’étais plus maîtresse de mon cœur. 

La soirée entière s’écoula ainsi dans celte intimité 
funeste, qui nous enlace comme un serpent en ses mille 
replis. J’étais enivrée, séduite; pourtant je conservais le 
sentiment de mon devoir, et je me retenais à chaque pas. 
En me quittant, Raphaël me regarda, de ce regard puis- 
sant d’un homme aimé, de ce regard qui tombe d’aplomb 
sur le cœur, et qui le cloue, pour ainsi dire, à sa place. 
Je le saluai en silence, et, sans dire un mot d’adieu à 
mon mari, je me dirigeai vers ma chambre. 

Mon premier mouvement fut de me jeter à genoux. 
Je ne priai point, je levai les yeux au ciel, je laissai mon 
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àme suivre la route qu’elle se .traça, et je restai de lon- 
gues heures au même endroit, sans m’apercevoir ni de 
l’isolement, ni de la, fatigue, avec mille sensations indé- 
finissables, et un désir plus indéfinissable encore. Je me 
couchai après 'machinalement, je ne dormis pas, je ne 
veillai pas, je vous le répète, j’étais folle. 

Le lendemain, vers dix heures, mon mari entra chez 
moi; je n’étais pas levée, tant je me sentais malade. 
Ernest avait une lettre à la main. 

— Voici un paquet de Wilfrid, dit-il, ma chère amie, 
il contient différents papiers d’affaires, et cette lettre 
pour vous. 

— Je vous xemercie, mon ami, je Ja lirai tout à 
l’heure. 

— Lisez-la tout de suite, je vous en prie, car j’ai à 
vous parler, et, si je ne me trompe pas, votre cousin doit 
être tout à fait du môme avis que moi. 

J!ouvris l’enveloppe, et, ;après quelques détails de fa- 
mille, quelques phrases d’amitié, je trouvai .ceci : 

.» M. de Tonnay est à Paris, eh ère Odile, je le sais d’un 
» ( de ses plus chers. amis. M. de Montagre comprendra 
» . comme moi la nécessité de vous éloigner d’un pareil 

> tôtre. Je le crois capahle.de tout pour satisfaire ses 

» passions, et il vous aime encore. .• 

,» Comment va votre santé? Avez-vous repoussé ces 
» dragons noirs, celte .passion du merveilleux, qui vous 

> vendait si malheureuse dans nos montagnes ? .N’y re- 
» , venez que ‘guérie de vos chimères, vivez dans la vie 
» réelle, dans la vie du .monde, jusqu’à ce que vous en 
» soyez lasse. Alors vous aurez besoin de calme, vous 
», aurez besoin de nous, et vous nous retrouverez les 
» mêmes. D’ici là, mon amie, je ne saurais trop vous le 
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» répéter, veillez sur vous-même, chassez les illusions, 

» «t layez confiance -dans ceux qui vous ont toujours 
» aimée. » 

— Votre cousin vous parle de M. de Tonnay, n’est-il 
pas vrai, ma chère? 

— Cela est vrai. 

— Il vous demande;ce que je vous ai demandé déjà? 

— Oui. 

— Et vous le ferez? 

— Lorsque je ne 'le voudrais pas, n’y suis-je point 
forcée? ce malheureux n’est-dhpas mourant? 

— Il en reviendra, je le crois, mais ce duel même est 
une raison pour léloigner cet homme. Tout île monde 
n’en sait-il pas maintenant le motif ? Niest-ce pas vous 
qui y avez donné -lieu, par une légèreté sans exemple? 
Les propos iront leur train, et vous serez forcée de les 
laisser courir. 

— Je ne suisinullement. cause de cette querelle. 

— C’est-à-dire que vous ne L’avez point excitée. Je 
sais tout. 

— Que pouvais-je faire? 

— Répondre simplement à M. de Tonnay que vos 
contredanses étaient prises, il aurait senti le motif de 
cette réservent iLse serait retiré. 

— Je ne le crois pas. 

— Mon Dieul ma chère, vous avez un grand défait, 
vous voyez de la passion partout. 

— Et vous en avez un plus grand encore, vous n’en 
voyez mulle part. 

— Je suis plus vrai et plus raisonnable que vous. 

— Cela est possible, mais cette raison me rendra 
folle. 


*24 LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 

— En vérité, je crois que vous l’êtes déjà ! 

— Eh bien î Ernest, puisque vous m’y forcez, puisque 
l’occasion se présente, je serai franche avec vous, je 
vous ouvrirai mon cœur, je me ferai connaître à vous, 
qui ne m’avez ÿamais connue, et peut-être ensuite pour- 
rons-nous être heureux encore. 

— J’écoute, répliqua-t-il d’un air moqueur, et s’éta- 
blissant dans son fauteuil en homme qui va entendre une 
lecture ennuyeuse. 

— Vous savez comment s’est fait notre mariage, vous 
savez que j’étais une enfant à la fois romanesque et 
rieuse, vous savez que je vous épousai parce que mon 
père feignit de contrarier mon goût, afin de lui donner 
plus de puissance ; vous savez tout cela, pourtant il y a 
une chose que vous ne savez pas, c’est que je ne vous 
ai jamais aimé. 

— L’aveu est étrange et flatteur. 

— Non, je ne vous ai jamais aimé d’amour. 

— Et qui donc aimez-vous? 

— Personne. 

— Personne? 

— Non, je n’ai eu d’amour pour personne. 

— Comment savez-vous cela? 

— Je le sais par la comparaison, par la connaissance 
de moi-même. 

— Vous m’aimez donc à présent? 

— Mon ami, j’aimerais... si vous vouliez... 

— Si je voulais, moi ! 

— Vous, vous seul. Voyez-vous, Ernest, chez cer- 
taines natures, les sentiments, les impressions, ne se dé- 
veloppent que bien lard. Jusqu’ici je n’ai été qu’une 
petite fille sans énergie, sans idées 1 j’ai été coquette et 
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légère, ainsi que vous le disiez tout à l’heure. Cela m’a 
suffi, à présent cela ne me suffit plus, le voile est tombé 
de mes yeax, j’ai senti le vide de mon existence, j’ai senti 
l’isolement dans lequel je végète, et j’ai cherché autour 
de moi la'raison de cette tristesse. J’ai besoin d’amour, 
Ernest, vous êtes le seul homme au monde qui ayez le 
droit de m’en donner, c’est à vous que j’en demande, ne 
me refusez pas. 

Mon mari me regarda étonné. 

— De l’amour, Odile? j’en ai beaucoup pour vous, 
c’est-à-dire autant qu’un homme de trente-six ans peut 
en ressentir après cinq ans de mariage ; de cet amour 
qui dure toute la vie, parce qu’il est raisonnable. 

— Eh ! ce n’est pas de la raison qu’il me faut , enten- 
dez-vous, c’est de la passion, de la passion jeune, ar- 
dente, comme je crois, comme je dois l’espérèr. Il y a un 
grand malheur dans notre vie, c’est que vous en avez 
fini avec le cœur lorsque je n’ai pas commencé encore ; 
c’est que vous n’avez plus d’autre désir que le calme et 
le bien-être, lorsque moi je ne puis vivre que dans l’a- 
gitation et le mouvement. Comment nous entendre, 
alors? 

— Et vos devoirs, Odile? 

— Je les connais, et je fais tout pour les accomplir; 
mais quelle force a le devoir en face du bonheur? quels 
combats ne faut-il pas livrer là ces fantômes qui vous 
poursuivent, qui vous crient de les suivre ! 

— E« vérité, ma chère, je ne comprends rien à tout 
cela. * 

— Vous ne comprenez pas? 

— Absolument pas. 

— Faut-il donc alors vous dire toute ma pensée, vous 
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la dire aussi coupable qu’elle l’est, qu’elle l’est malgré 
moi, mon ami? Eh bien! sachez-le donc, si vous ne 
voulez pas me donner cet amour que je vous supplie de 
m’accorder, si vous refusez de veiller sur moi, de guérir 
mon âme malade et blessée, il m’arrivera quelque mal- 
heur. » 

— Eh ! mon Dieu , lequel ? 

— Ou je deviendrai folle, ou j’en aimerai un autre; 
je ne vois pas de troisième parti. 

— Ma chère amie, je vous défie de devenir plus folle 
que vous ne l’ôtes. 

— Non, non ; je chercherai ailleurs ce que vous mé- 
prisez tant. 

Il partit d’un éclat de 'rire. 

— Chère OdHe, ceci est trop drôle, me prévenir que 
vous me tromperez ! c’est peine perdue, je ne Je crois 
pas. 

— Vous ne Je croyez pas ! 

— Non ; je vous connais mieux que vous-même. Votre 
esprit est trop élevé, votre intelligence trop noble, vos 
«principes trop sûrs, pour céder ainsi aux caprices de 
votre santé. Vous avez mal aux nerfs, vous prenez cdla 
pour du vide dans le cœur, et vous bâtissez là-dessus 
des châteaux de cartes qu’un souille renverse. Croyez- 
moi, ma chère, réfléchissez, occupez-vous, ichassez ha 
tentation, bannissez les illusions et la rêverie : regardez 
de près la position que Dieu vous a faite. Vous êtes belle, 
riche, jeune; vous avez un mari honnête homme, qui 
vous est dévoué corps et âme ; vous ne formez pas un 
désir qu’il ne soit satisfait, que vous faut-il de plus? 
Avec votre caractère, vous laisserez-vous dominer par 
de froides théories, impossibles à exécuter, et qui tuent 
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ceux qui les suivent? Encore une fois je ne le crois pas, 
je ne peux le croire. Nous ne parlerons plus de cela , 
d’est un sujeî pénible. Mettez la sourdine à votre ima- 
gination, ce/ elle vous mènerait trop loin si vous l’é- 
coutiez. 

En achevant ces mots, mon mari se leva, me baisa la 
main de l’air le plus galant et sortit. 

Je la suivis de l’œil, restant à la môme place, aussi 
étonnée que s’il m’eût annoncé la chute du globe.; un 
torrent de larmes me soulagea, je m’enfermai, et je pleu- 
rai ainsi toute la journée. 

Cette journée décida de mon sort; cette passion que je 
pouvais encore diriger, qui se serait portée vers mon 
'mari s’il l’eût acceptée, devint alors ma maîtresse et 
s’empara de toutes mes facultés. Ernest, par sa raison- 
nable et moqueuse indifférence, mit le sceau à mon mal- 
heur. Je ne songeai .plus qu’à Raphaël, je me laissai 
aller à cette pensée, et ma perte fut accomplie. 

J’envoyai en secret savoir des nouvelles d’Albert. Il 
était dans le môme état, mais on ne craignait aucun 
danger. Ce fut une consolation pour moi, et cependant 
le cœur des femmes est fait de telle façon, que je savais 
un gré infini à Raphaël de ce combat, et qu’il avança 
bien plus dans mon cœur par ses mauvais instincts que 
s’il avait été véritablement un héros, comme je voulais 
le croire. Mon mari me semblait vulgaire et prosaïque 
au dernier degré avec ses raisonnements. Il ne me com- 
prenait pas. Ce mot et cette idée sont devenus parfaite- 
ment ridicules, il n’en est pas moins vrai que c’est là la 
cause de presque toutes les sottises des femmes. Non 
pas que cela soit réel, mais elles se le figurent, ce qui 
est encore pis. Chaque jeune fille a une chimère et des 
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illusions; elle les nourrit, les caresse, les élève au rang 
d’idée fixe, et puis après on se plaint de n’étre pas com- 
prise. Comment comprendre qui ne se comprend pas 
soi-même ? 

J’en étais là, et je me plaignais. Je me sentais si mal 
à mon aise que je ne voulais voir personne; je fermai 
ma porte. Raphaël vint, je le refusai comme les autres; 
c’était une véritable douleur; je portais, pour ainsi 
dire, le deuil de moi-même, de mon avenir, de mon 
bonheur. 

Quelques jours s’écoulèrent, mon impression devint 
moins douloureuse. Je me laissai aller au besoin de 
m’étourdir, de me distraire, de le voir enfin! je le reçus, 
j’étais seule : notre émotion mutuelle fut poussée à son 
comble, nous ne pouvions pas parler, nous n’osions pas 
nous regarder, c’était un de ces instants solennels qui 
décident de toute l’existence, un de ces instants où l’on 
descend une pente fatale en se retenant à des branches 
de fleurs, dont bientôt les épines vous déchirent. 

Raoul, vous m’aimez ; il est peut-être cruel de vous 
faire assister minute par minute aux progrès de cet 
amour pour un autre; mais cependant il faut que vous 
sachiez toutes les nuances pour apprécier la vérité, il 
faut que vous compreniez comment je fus entraînée. 
Soyez tranquille, d’ailleurs, écoutez sans colère ces ré- 
cits d’un bonheur fugitif, vous serez bien vengé plus 
tard ! 

Nous étions là, interdits, palpitants. Quelque peu ex- 
périmenté qu’il fût, M. de Lanson comprit qu’il devait 
parler le premier; il prit ma main, son contact me fit 
frissonner des pieds à la tête, j’essayai de me retirer, il 
me retint. 
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— Madame, me dit-il de cette voix voilée par la pas- 
sion qui pénètre jusqu’à l’âme, vous voulez donc que 
je meure? 

— Comment? que dites-vous? 

— Que vous me défendez de vous voir et que c’est me 
tuer. 

— N’allez-vous pas bientôt être obligé de vivre sans 
moi? repris-je en essayant de badiner. 

— Vivre sans /ous , madame, je ne le puis plus, 

— Mais... en Algérie? 

— Je n’irai pas. 

Je partis d’un éclat de rire forcé. 

— Vous voulez renoncer à l’Afrique, à votre tribu, à 
tout pour moi, M. de Lanson. Allons donc! vous, un 
Arabe, c’est être bien Parisien, et bien trompeur. 

— Je ne trompe pas, madame, je dis ma pensée. Je 
ne retournerai pas en Afrique sans vous. 

— Sans moi 1 oh ! la belle folie ! 

— Riez, madame, je ne ris plus, moil 

— C’est que je me vois en Afrique, sous les tentes, ou 
sur le dos d’un chameau ; c’est ravissant. 

— Votre noble cœur est digne de cette noble vie ! 

— En vérité, monsieur, voilà non pas des châteaux en 
Espagne, mais des châteaux en Afrique . Heureusement 
qu’un souffle abat les uns et les autres. 

— Hélas ! madame, je ne le sais que trop ! 

Je devais en ce moment me lever, le bannir, ne plus 
écouter des propos d’amour, coupables doublement 
puisqu’ils* offraient un danger si grave, avec une ima- 
gination telle que la mienne. Je le voulus, je vous le jure, 
je l’essayai même; la menace, la colère s’effacèrent de 
ma pensée lorsque je le regardai. Jamais plus beau type 
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de visage ne s’offrit à l’amour d'une femme. Il était 
animé par mille sentiments plus tendres et plus séduU- 
sanls les uns que les autres. Un adieu expira sur mes 
lèvres. 

— Madame, Odile, me repousserez-vous toujours? me 
laisserez-vous perdre mon existence, que vous pouvez 
sauver d’un mot, que vous pouvez faire si belle? 

Il était à genoux, il retenait toujours ma main. 

— Répondez, répondez, je vous en supplie. 

Je me taisais aulant par impuissance que par crainte. 

— Un mot, de grâce! 

— Relevez-vous, dis-je enfin en paroles inintelligibles, 
relevez-vous, je ne dois pas en entendre davantage, il 
faut vous retirer. 

Il se releva, sans murmure, mais pâle, mais mourant 
presque; il s’éloigna soumis comme un enfant que l’on 
gronde cl qui n’ose se plaindre. 

— Madame, je vous obéis, vous le voulez; si tout au- 
tre que vous essayait de briser ainsi mes résolutions, je 
lui résisterais invinciblement; pour vous, madame, je 
me retire. 

Il marchait vers la porte, tout ce que je pus faire, ce 
fut de ne point le rappeler. Mon cœur battait à m’étouf- 
fer, Raoul, vous devez le comprendre. Il s’arrêta sur le 
seuil et se retourna alors. Je le regardais, ce regard ren- 
contra le sien, je ne sais ce qu’il y put lire, mais il revint 
vers moi et se jeta de nouveau à mes pieds. 

— Oh ! répétait-il, ne me renvoyez plus! 

— Eh bien, restez ; continuai-je au comble de l’agita- 
tion, restez ; aussi bien je souffre, hélas ! et quand je vous 
l’aurai dit, peut-être souffrirai-je moins! 

— Vous souffrez, Odile! 
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— Oui, je souffre, d’un combat atroce, d’une douleur 
que rien ne console; je cherche un appui autour de moi, 
partout il me manque. L’isolement, l’isolement! l’aban- 
don, voilà ce que vous ne connaissez jamais, vous autres 
hommes, *et ce que vous nous imposez néanmoins; 

— Qui peut vous abandonner, vous? 

— Tout, jusqu’à moi-même, jusqu’à Dieu, je le crains 
bien! 

— Oh! vous n’êtes pas abandonnée, car je suis là, car 
mon amour vous soutiendra, vous défendra contre Ions. 

— C’est vous que je crains, Raphaël ! 

— Vous me craignez! vous m’aimez donc ! 

— Eh bien ! oui, je vous aime; oui, je vous le dirai 
une fois et je ne vous reverrai plus ensuite, nous aurons 
tous les deux pour consolation ce moment d’ivresse et 
de délire, oui, je vous aime, je vous aime comme vous 
m’aimez. Je donnerais ma vie pour être libre, pour vous 
suivre, entendez-vous 9 ' pour partager vos dangers, vos 
fatigues, pour être la véritable compagne d’un héros tel 1 
vous. C’est ainsi que j’entends la vie, pleine, ardente, 
exaltée, riche d’émotions et de douleurs peu trêtre, ce que 
les autres appellent folie et ce que je trouve sublime, moi ! 

— Oh! mon Dieu, murmurait-il, parlez, parlez; c’est 
là l’amour, l’amour que j’ignorais, l’amour qui vient de 
l’âme, qui en dirige les nobles instincts ; parlez, Odile, 
parlez toujours. 

— 9i je disais tout ce que je pense, tout ce que je senB, 
Raphaël, oh ! je parlerais des heures, car jamais plus de 
projets, plus de remords, pliis dè craintes, n’ont déchiré 
une âme humaine. Songez, souvenez^vous, que ces mo- 
ments sont les seuls qui nous soient accordés, qu’aprô» 
cela nous ne nous verrons plus; et).... 
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— Ne dites pas cela, ne le dites pas, Odile, ne pronon- 
cez pas cet arrêt, croyez-vous donc que je puisse l’en- 
tendre ? 

Que vous dirai-je, Raoul? cette scène dura de la 
sorte plus de deux heures ; puis nous nous séparâmes, 
en nous jurant de nous aimer toujours et de ne nous re- 
voir jamais. Hélas! ce sont deux promesses que l’on 
fausse tour à tour, on commence par se revoir et on finit 
par s’oublier. Tout est ainsi dans ce monde! 

Je ne résistai point à cet assaut, je tombai sérieuse- 
ment malade. Les soins les plus assidus me furent 
prodigués : seulement M. de Montagre, fort occupé 
alors d’une spéculation très-avantageuse, ne me voyait 
guère que quelques minutes par jour, Raphaël as- 
siégeait ma porte, strictement défendue à tous, et m’é- 
crivait sans cesse, je ne lisais pas ses lettres, on ne 
me les remettait point, le médecin avait défendu toute 
émotion. Cet état presque alarmant dura plusieurs se- 
maines. 

Mon mari attendait impatiemment ma convalescence 
pour faire un voyage nécessaire à l’opération qu’il vou- 
lait entreprendre. Il me témoignait tous les jours un dé- 
sir de me quitter qui me blessait vivement et retardait 
ma guérison. Un malin, j’allais mieux, il entra dans ma 
chambre. 

— Vous avez meilleur visage, Odile, me dit-il, et si 
vous vouliez être raisonnable je suis sûr qu’en très-peu 
de temps vous seriez parfaitement remise. 

— Raisonnable, comment? 

— Oui, ce sont vos folies idées qui vous ont conduite 
là. 

Je le regardai stupéfaite. 
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— Que voulez-vous dire? 

— A force, de rêver vous avez exalté votre tête, et la 
fièvre s’en est suivie. 

— J’ai fait plus que rêver, monsieur. 

— Et quoi donc, s’il vous plaît? 

— Donnez-moi un quart d’heure, mon ami, je vous 
en supplie, et écoutez-moi. 

— J’écoute. 

— Eh bien ! ce rêve dont vous parliez, ce n’est plus 
un rêve. 

— Comment? 

— Je suis bien près d’aimer un homme, si je ne 
l’aime déjà : ne voulez-vous pas me sauver? 

Il resta quelques secondes sans répondre. 

— Je vous croyais mieux, chère amie, je vois avec 
douleur que je me trompe. 

— Vous ne comprenez donc pas? repris-je avec l’ac- 
cent du du désespoir. 

— Je comprends, Odile, je comprends que vous vous 
excitez par la solitude, par vos lectures, je comprends 
que vous vous trompez vous-même, que vous vous créez 
des dangers, aûn de les combattre, afin d’être une héroïne 
de roman. C’est là tout votre tort, tout votre malheur. 
Regardez autour de vous, rentrez dans la vie ; il ne s’agit 
pas de dire: «Je ne puis vivre sans aimer! » L’énergie, 
l’intelligence dont vous êtes douée, doivent-elles servir 
à vous égarer ? Je vous l’avoue franchement aujourd’hui, 
parce' que ce moment est grave, parce qu’il doit servir 
de base à un nouvel avenir, les folies de l’amour sont 
aussi loin de moi que celles de ma première jeunesse. 
Il m’est désormais impossible d’en ressentir et je ne vous 
promettrai pas un sentiment que je ne puis vous donner. 
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Mais ne pouvons-nous être heureux sans cela? l'affection 
qui nous unit n’est-elle pas bien fendre et bien véritable? 
Ne pouvez-vous ôter de votre imagination ces extrava^- 
gances qui la dominent? Ne pouvez-vous êlre tout sim- 
plement la marquise de Montagre, belle et spirituelle 
femme, avec deux cent mille livres de rente, mille ado- 
rateurs, un mari qui vous est dévoué, des succès de fous 
genres, le goût des arts, la possibilité de faire du bien, 
la considération de tous', une vie- aussi remplie que pos- 
sible par les plaisirs et les affaires? Que peut-on ajouter 
à cela? Qu’csl-ce que l’amour viendrait mêler à cesjouis- 
sancesT’Ma bonne Odile, faites un grand effort: consul- 
tez votre expérience, n’apporterait-il pas plutôt la dou- 
leur et le trouble? Ces réflexions sont sérieuses* j’en 
conviens, vous savez quel intérêt me les dicte. Mûrissez- 
les, pesez-les, je suis certain quelles vous ramèneront) à 
vos devoirs,, à votre position véritable. Je ne m’alarme 
pas de votre aveu, vous vous faites des illusions, et si 
malheureusement vous ne vous en faisiez pas, je vous 
connais trop pour douter de votre victoire. 

Il me quitta après ces mots. 

Eh bien ! mon ami, savez-vous ce qu’il laissa dans 
mon âme après celte seconde épreuve de confiance inu- 
tile? Un sentiment d'amertume et un désir immodéré de 
vengeance. Je ne pouvais lui pardonner de m’avoir for- 
cée de me regarder mot-même. Les vérités qu’il m’avait 
dites me blessaient, parce que je ne voulais pas les en- 
tendre. Je sentais malgré moi qu’il avait raison, et c’est 
là ce que je ne lui pardonnais pas. Et pourtant si je 
l’avais cru !... Je n'ai pas d'excuse, Raoul, je me suis 
perdue moi-méme, j’ai été avertie; une main sage a 
essayé de me retenir, je me suis jetée tête baissée dans 
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le péril, j’ai succombé, j’expie ma faute, je dois courber 
le front et me soumettre. 

Nous ne reprîmes pas cette conversation. Après une 
semaine encore je pus me lever, Ernest partit alors, et 
me laissa aux soins de nos amis. Ce funeste voyage 
amena la catastrophe ; s’il fût resté près de moi '3 me 
serais arrêtée. Dieu le voulait ainsi 1 II fallait un exemple 
à celles qui pourraient m’imiter. 


XII 


'L’absence de mon mari me permit de régler ma vie 
selon mon caprice, sans en rendre compte à personne, 
ce fut déjà le commencement de mon malheur. Mes 
idées étaient tellement fausses que je me regardais 
comme dégagée envers M. de Montagre, depuis qu’il 
avait refusé mon amour et qu’il avait affecté de ne pas 
croire à mon commencement d’infidélité. 

— Jed’ai averti, me disais-je, il n’a plus à se plaindre 1 
Je ne voulais pas comprendre que cette noble con- 
fiance dont il m’honorait était pour une âme généreuse 
le plus puissant auxiliaire. Je n’étais plus moi-même ; 
dominée par ma passion, dont je ne calculais ni les 
suites, ni la portée, je ne voyais et ne sentais qu’elle. 
Elle étendait sa griffe de vautour sur tout ce qui était 
autour de moi et me serrait dans un cercle infranchis- 
sable, où rien m’était possible que cette passion. 

Je n’ai pas besoin devous dire que je revis Raphaël. 
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Ce que nous avions souffert loin l’un de l’autre, nous 
montra l’impossibilité d’une séparation complète; je 
capitulai avec ma conscience, je consentis à le recevoir 
comme un frère, comme un ami, sons la condition de 
ne pas prononcer un mot d’amour. Il tint religieusement 
sa promesse, et quelquefois moi-môme je fus sur le point 
de me montrer plus faible que lui. 

M. de Montagre m’écrivit une lettre pleine de ten- 
dresse et de sens. Il me priait de me préparer à un 
voyage. C’était la seule manière de me distraire, de 
m’éloigner à la fois de la solitude et du monde, dange- 
reux l’un comme l’autre. 

« Dans un mois, ajouta-t-il, je reviendrai vous pren- 
» dre, nous irons ensemble en Italie; là, votre imagina- 
» tion trouvera une pâture extérieure qui vous garantira 
» du reste. Vous reviendrez guérie, et nous pourrons 
» ensuite partager notre temps entre nos montagnes et 
» les cercles de Paris, vous vous amuserez partout, vous 
* ne regretterez nulle part. » 

Mon aveuglement me fit considérer cette lettre comme 
la suite du plan arrêté par mon mari pour me soumettre 
à ses volontés. Je la montrai le môme soir à Raphaël. 

— Il veut vous emmener, et vous vous en irez, Odile? 

— Il le faudra bien I 

— Avez-vous oublié nos souffrances ? Croyez-vous 
donc à présent que vous vivrez loin de moi? 

— Je n’ai rien oublié, Raphaël, mais que puis-je faire? 

— Refuser de partir, madame. Je refuse bien, moi, 
d’aller où le devoir le plus sacré m’appelle 1 Je sacrifie 
mon avenir,' mon peuple, pour vivre près de vous. J’ai 
le droit de vous demander aussi un sacrifice. 

— Raphaël, croyez-moi, il vaut mieux tous les deux 
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retourner où nous sommes attendus, où nous sommes 
obligés de rester. Il vaut mieux céder à la fatalité qui 
nous brise. 

— Vous céder ! Jamais. 

— Mon Dieu ! que vais-je devenir? 

— Si vous m’aimiez, vous n’auriez qu’un parti à 
prendre. 

— Taisez-vous, taisez-vous, esprit de ténèbres ! Lais- 
sez-moi libre, hélas ! c’est tout ce qui me reste. 

Depuis cette conversation le charme qui nous attirait 
l’un vers l’autre augmentait de minute en minute, nos 
forces pour combattre diminuaient en proportion. Un 
matin, après une nuit agitée, je me levai résolue cette 
fois à terminer cette lutte. J’écrivis à Raphaël de ne plus 
revenir, de ne plus troubler la nouvelle existence où 
j’allais entrer. Ernest arrivait sous peu de jours. Je vou- 
lais me préparer à le revoir par la solitude, la réflexion, 
ces puissants amis des têtes malades. J’ajoutai que ma 
porte était fermée et qu’il ne parviendrait pas jusqu’à 
moi. 

Plus tranquille après avoir envoyé celte lettre, je me 
créai toute cette journée des occupations, desquelles je 
m’efforçai de le bannir. Je gardai ma loge aux Italiens 
pour moi seule. La musique me ferait du bien, me cal- 
merait les nerfs, je pleurerais peut-être, pour cela il 
fallait être sans témoin. Cette loge, la plus obscure de 
toute la salle, me permettait de me cacher. On donnait 
Otello. Rubini, Tamburini, Lablache, mademoiselle 
Grisi; cet admirable ensemble de talents, si difficile à 
réunir, faisait les honneurs du spectacle. Je m’enveloppai 
d’un grand châle, je pris un chapeau du matin, et je me 
fis conduire au théâtre. 

8' 
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Personne ne me remarqua, ma mise avait quelque 
chose de trop ordinaire, et certainement les gens qui me 
cherchaient dans ma loge, durent croire que je l’avais 
donnée à ma femme de chambre. 

L’ouverture commença, puis le premier acte, je restai 
dans l’extase, mon âme s’agrandissait à ces accords, 
mais, par un malheur de mon caractère, elle s’agran- 
dissait pour ma passion. Je la sentais pareille à un géant 
prêt à m’étouffer. Lorsque Desdémona parle d’Otello, 
lorsqu’elle trouve des accents si admirables pour .son 
retour, pour sa tendresse, je fus au moment de crier 
comme elle, de me précipiter comme elle dans le péril, 
sauf à affronter ensuite la malédiction .et le mépris de 
tous les miens. 

Au plus fort de cette exaltation la porte de ma, loge 
s’ouvrit doucement, et il parut! 

Il n’y a pas de langue qui puisse vous peindre ce que 
féprouvai alors. 

11 était, lui, si ému que j’entendais sa.respiralion 
pressée, malgré l’orchestre, malgré les voix ; il se plaça 
derrière ma chaise, , inaperçu du public. Nous n’échan- 
géâmes pas un mot, pas un. salut. Je savais que si je 
parlais, je devais lui ordonner de me fuir,; il n’ignorait 
pas que le premier mot qu’il dût prononcer était celui 
de pardon, la crainte de nous blesser mutuellementmous 
ferma la bouche. De toutes les émotions que j’ai éprou- 
vées, celle de cette soirée étrange est peut-être la mieux 
gravée dans ma mémoire. Je ne sais si vous apprécierez 
tout ce qu’elle avait de saisissant et de douloureux. 

Nous restâmes ainsi immobiles, silencieux, toute la 
soirée, écoutant avec religion cette musique sublime, 
nous identifiant avec la position des acteurs,, nous, re- 
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gardant quelquefois à la dérobée; je feignais presque de 
ne pas le voir, pour ne pas le renvoyer. Il le comprenait 
ainsi et n’essaya pas de m’adresser la parole. Seulement, 
à læromanee du Saule, il me toucha légèrement le bras, 
je me 'retournai, tleux larmes brillaient dans ses yeux : 

— Odile, voilà notre sort, si vous le voulez... Si vous 
le voulez, au contraire, un bonheur de toute la vie. 

‘Je ne répondis pas. Sa voix tremblait de nouveau. 

— Après la pièce, je vous reconduirai chez vous, vous 
nfécouterez et vous prononcerez notre arrêt. "Vous savez 
si 'je-suis docile. Mais rappelez-vous que je vous parle 
ici sur mon honneur et mon amour, je ne survivrai pas 
à votre perte. Mon supplice depuis trois mois est trop 
grand, 11 doit finir, il finira ce soir même. 

Jlétais comme dans nn songe, je ne pouvais trouver 
un mot à lui dire. Sa résolution me dominait. La toile 
baissa, nous laissâmes sortir tout le monde, nous nous 
échappâmes par un petit escalier, ma voiture nous at- 
tendait, nous partîmes. 

La route fut silencieuse encore. : Nous entrâmes dams 
mon boudoir. Je jetai mon chapeau et mon châle, il 
restadebout, nu milieu de l'appartement. 

— «Odile, flitdl tout à. coup, pourquoi refuses-tu de 
me suivre? Est-ce pour Ion mari, pour ta «réputation? 
mi foien , ‘est-^ee qne <tu me m’aimes pas assez? 

Je *ne 'trouvais pas'UBe «réponse, je tremblais. 

— Dis-le-moi, dis-le-moi, je te le demande à genoux. 

— Laissez-moi, Raphaël, si vousêtes généreux, lairsez- 
mbi. 

— ’Bh'bren ! nem,deparle ciel, je me te laisserai pas. 
Il faut oue tout ceci finisse aujourd’hui même. Situ m’ai- 
mes, tu me suivras ; si tu«ne m’aimes pas, je me tuerai. 
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Je poussai un horrible cri. 

— Oui, je me tuerai, que ferais-je de la vie? Tu m'as 
entr’ouvert une nouvelle voie, et si tu m’abandonnes je 
ne puis y marcher seul, je ne puis non plus retourner en 
arrière, ce que j’ai aimé, ce que j’ai connu jusqu’à 
présent m’est odieux : tu le vois alors, il ne me reste 
plus qu’à mourir. . 

— Ne me parlez pas ainsi, je vous en conjure, vous 
me ferez mourir avant vous. 

— Écoute : tu m’as dit que tu m’aimais, tu m’as dit 
ici, à cette môme place, il y a trois mois, que tu n'avais 
jamais aimé que moi, dès lors tu m’appartiens et tu me 
suivras. Odile, continua-t-il en se jetant à mes pieds : 
songes-y. Ton mari va revenir, nous serons séparés, 
nous ne nous reverrons plus, nous n’entendrons plus 
parler l’un de l’autre. Supporteras-tu cela? 

— Non. 

— Alors il faut nous réunir, il faut fuir ensemble. 
Dans mon désert, là-bas, nous serons unis pour tou- 
jours, tu seras ma femme. 

— Ta femme! et Haïdé? ' & 

— Haïdé n’existe plus pour moi, il n’y a que toi au 
monde! Tu m’appartiendras uniquement, personne 
n’aura le moindre droit sur toi : ma bien -aimée, vois- 
tu, rien que de songer aux droits de cet homme, mon 
sang bout, je le tuerais ainsi que j’ai tué Mohamed, 
Drends-y garde ! 

— Oh ! tais-toi ! tais-toi ! 

— Viens alors, si tu veux le sauver. Viens, mon Odile; 
morte pour tous, vis pour moi seul, pour notre amour, 
pour notre bonheur. 

— Morte ! oh! tu as raison, oui, morte. 
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— Comment? que veux-tu dire? 

— Oui, je serai morte pour tous, excepté pour toi, 
ce que tu dis toi-môme. 

— Tu veux donc me suivre? 

— Eh bien ! oui ! 

— Oh ! merci, merci, mon adorée! 

— Que Dieu me punisse si je fais mal, mais je ne puis 
supporter davantage ce supplice. 

— Il est affreux, va, je le sais. 

— Nous partirons, c’est-à-dire tu partiras seul. 

— Odile, je ne te quitte pas, tu ne partirais plus 
après. 

— Je te jure par ce qu’il y a de plus sacré sur la terre 
et dans le ciel, que je serai auprès de toi avant deux 
mois. 

— Je dois, je veux te croire. 

— Tu partiras, tu prépareras tout pour me recevoir. 

— Pourquoi nous séparer ? parce que je ne veux pas 
que tu sois à un autre ; parce qu’il me faudra supporter 
le supplice de t’attendre, de douter de toi. 

— Je te croirais bien, Raphaël, comment douterais- 
tu, toi ? 

— Ainsi tu viendras ? 

— Je viendrai. 

— Ainsi tu n’appartiendras qu’à moi seul, pour toute 
la vie? 

— Je quitterai pour toi mon mari, ma famille, ma 
patrie, et comme je ne veux pas leur léguer un déshon- 
neur et un embarras éternel, ils me croiront morte, tu 
vois que je ne pourrai plus revenir sur mes pas. 

— Je ne sais si je vis, tant ce bonheur est immense. 
Tu seras ma femme, ma femme unique. Bien que la loi 
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de Mahomet m’autorise à en prendre plusieurs, je les 
répudierai toutes et tu régneras seule. 

— llaïdé, llaïdé surtout! Mais se soumettra-t-elle? 

— Ne suis-je pas le maître, et crois-tu que l’on ose 
me résister? 

Étrange aveuglement de l’amour! Et nous l’avons 
tous! et nous ne voyons pas que l’oubli des serments 
passés est un gage d’abandon pour l’avenir. Nous exi- 
geons la rupture d’une liaison qui nous effraye, sans 
songer qu’une autre demandera de même une rupture 
et qu’on fera pour elle ce que l’on fait pour nous. Un 
premier amour peut seul excuser ces illusions. Celui 
qui n’a pas trahi encore ne trahira pas peut-être; au 
moins est-il permis de se le persuader, et cette erreur 
est-elle excusable ? 

Nous restâmes plusieurs heures à combinernos pro- 
jets, ils furent arrêtés entre nous avec la folie qui préside 
aux résolutions de ce genre. Les sophismes *e me man- 
quèrent pas pour m’excuser. Une seule raison plaide en 
ma faveur. C’est le reste d’honnêteté qui empêche mue 
femme de tromper son mari en face, -c’est -la délicatesse 
d’une âme non corrompue qui recule devant le partage, 
c’est enfin le dernier principe honneur qui nous dé- 
cide à briser des liens que nous ne voukms pas souiUer. 

'Raphaël me quitta l’âme enivrée. Cependant lorsque 
je cherchai en lui cette exaltation qui me jetait dans le 
‘précipice, il me sembla que jene ‘la trouvai (point, il me 
sembla que ses regards «'animaient davantage à d’idée 
•de notre réunion en Afrique, qu’à celle de l’amour pas- 
sionné dont j’étais éperdue. Ce fut une nuance, un éclair 
qui me blessa; je n’écoutai pas ce pressentiment; hélas 1 
peut-être était-ce un avertisse ment du ciel. 
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Rfestée seule, j’essayai de penser, cela me fut impos- 
sible, j’avais le vertige, la tête me tournait. Malgré moi 
je jetai un coup d’œil autour de moi, sur ce luxe dont 
j’étais environnée, et tout ce que je sentis ce fut le bonheur 
de sacrifier tout cela à Fhomme que j’aimais. Il n’y eut 
ni regrets, ni remords, 'l’orgueil me soutenait contre eux. 
*— Oui, je laisserai ma fortune, mon rang, mon opu- 
lente vie, tout pour une tente dans le désert et la joie de 
ne plus le quitter. Mon mari sera libre, il me pleurera 
quelque temps et puis je serai oubliée comme les autres. 
Wilfrid lui-même, l’être de ce monde qui m’aime le plus, 
n’a-t-il pas sa femme, scs enfants? le premier coup sera 
terrible, mais il se consolera. Je ne suis nécessaire, in- 
dispensable à personne, mon pauvre père seul ! — Dieu 
l'a repris. 

Je n'eus plus un autre sentiment, une autre idée que 
celle de ma fuite, et les moyens de la préparer de loin. Ma 
préoccupation, ma douleur, n’avaientpas besoin de se ca- 
cher. J’écrivais des lettres lamentables, je fuyais le monde, 
je passais tout mon temps avec Raphaël, c’était une con- 
templation perpétuelle. L’amour est un grand magicien ! 

Enfin il partit, la veille de l’arrivée du marquis. Cette 
séparation fut déchirante. Quelque chose me disait que 
je ne le reverrais plus, je ne pouvais m’arracher de ses 
bras, il m’y retenait avec frénésie, peu s’en fallut que je 
ne devinsse coupable, la pensé de l’avenir m’arrêta. Je 
voulais au moins sortir pure de celte union que j’allais 
briser. Je ne sais s’il le devina. 

* Je reçus mon mari tristement, froidement, en femme 
résignée et préparée à tout. Il m’interrogea sur mon 
changement visible et parut s’en inquiéter. 

— Je n’ai rien , mon ami, répondis-je de ce ton qui 
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glace le cœur. Je souffre toujours du môme mal, ce n’est 
pas la peine d’en parler. 

Tl me quitta en haussant légèrement les épaules, en 
homme qui désespère. Je le suivis de l’œil et je me sen- 
tis en ce moment supérieure à lui de toute la distance 
qui sépare le ciel et la terre. 

— Il ne me comprend pas, me dis-je avec un sourire 
de pitié. 

Il était loin en effet de me comprendre et de me devi- 
ner! Je commençai mes préparatifs à petit bruit, et j’y 
mis une patience inouïe. D’abord, j’empruntai dix mille 
francs à Wilfrid, sous prétexte d’une dette de chiffons, 
ignorée de mon mari. J’achetai sous d’autres noms le 
trousseau indispensable, je le payai et le laissai en dépôt 
dans les différents magasins. Puis je m’occupai de mon 
projet de suicide, je réunis les éléments les plus capa- 
bles de tromper ceux qui m’aimaient. Mes conversations 
avec M. de Montagre, ma correspondance avec ma cou- 
sine et son mari, les propos que je lançais en l’air étaient 
autant de jalons posés pour le moment de la crise. Je ne 
conçois pas aujourd’hui comment j’ai pu exécuter ce plan 
avec autant de suite et d’habileté, moi franche et étour- 
die, moi qui suis, pour ainsi dire, impétueuse : cet amour 
avait une étrange puissance! 

Mon mari s’occupait de nos projets de voyage, il me 
consultait sans cesse sur les arrangements à prendre. 
J’écoulais avec cette indifférence d’une personne désin- 
téressée de toute chose, qui accepte ou refuse sans rai- 
son et sans but. 

— En vérité, ma chère, me disait Ernest, vous êtes si 
majestueuse que vous ôteriez le désir de vous être agréa- 
ble. Les femmes à vapeur sont décourageantes. 
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Je supportais ses sarcasmes et ses plaintes avec la 
même philosophie, et réellement il lui fallait une pa- 
tience angélique pour ne pas se rebuter. 

Je reçus plusieurs lettres de Raphaël. Elles étaient 
courtes et embarrassées. Son style manquait d'élé- 
gance et de distinction. Je l’excusais par l’éducation 
qu’il avait reçue et je m’obstinais à trouver dans cha- 
que phrase un esprit naturel et une passion qui excusait 
tout. 

— 11 n’a pas l’habitude d’écrire, me disais-je, mais 
comme c’est senti ! 

Tout était réglé entre nous, je n’attendais plus que 
l’annonce de son arrivée au milieu de sa tribu pour me 
mettre en chemin. Ce moment, décisif dans ma vie, ne 
m’effrayait pas. C’était le commencement de ma liberté 
et de mon bonheur; j’avais bien quelques regrets, mais 
l’idée fausse par laquelle j’étais dominée les effaçait tous. 
Je rendais à mon mari ses serments, il pouvait disposer 
de lui-même, je brisais des liens trop pesants désormais. 
Je n’avais donc à me reprocher ni duplicité, ni trompe- 
rie. Celte assurance m’excusait à mes yeux. 

Enfin la lettre arriva. Quand elle me fut remise un 
tremblement me saisit. Mon passé et mon avenir se dres- 
sèrent' devant moi, je sentis tout ce qu’il y avait de sé- 
rieux dans cet instant si attendu. Mon bon ange sans 
doute étendit son aile sur ma tête et peut-être aurais-jo 
été sauvée si j’avais trouvé une main pour me soutenir. 
En voyant Ernest au dîner, les regards que je fixais sur 
lui étaient empreints d’une si profonde tristesse appa- 
remment qu’il me dit en me tendant la main : 

— Vous me faites îsal, Odile, qu’avez-vous donc, au 
nom du ciel? 
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— Mon ami, répondis-je, les yeux pleins de larmes, je 
vous aime plus que je ne le croyais, voilà tout. 

Il sourit alors. 

— Oh! ce sont toujours nos chimères! cela se pas- 
sera. 

n me rendit mon courage, par ces paroles. Pourquoi 
donc les bonnes inspirations n’anrivent-elles jamais à 
propos? 

Le soir, retirée dans ma chambre, j’écrivis les deux 
lettres suivantes : 

« — Je devrais vous écrire à genoux, Ernest, car je 
» suis bien coupable, car je reprends ce que je vous avais 
» donné sous les yeux de mon père, je reprends ma vie, 
» qui vous appartient, je romps cette union formée sous 
» des auspices si favorables, et maintenant si loin de 
» nous. Pardonnez-moi et que mon souvenir ne vous 
» reste pas amer. Le fardeau est trop lourd, je le dépose; 
» si vous aviez voulu le partager avec moi, je serais 
» forte. Rappelez-vous nos conversations à ce sujet, il 
» fallait ou vous tromper ou faire ce que je fais aujour- 
» d’hui, je n’hésite pas. Ku moins vous serez libre et 
» vous pourrez disposer de votre avenir. Ne m’oubliez 
» pas tout à fait, je vous en conjure, car je vous aime, et 
» tant qu’il me restera une étincelle de vie, je vous aimerai 
» de la même manière. J’ai le cœur déchiré en songeant 
» à notre passé, à tout ce que nous devions avoir de 
» bonheur. La faute en est à tous les deux si nous l’a- 
» vons perdu. J’ai des idées trop folles pour accepter les 
» vôtres, et peut-être avez-vous mis trop de raison à tra- 
» vers ma folie. Je ne pouvais plus être même tranquille 
» ainsi, il vaut donc mieux en finir de cette existence. 
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» Adieu, mon ami, je résume dans un dernier embrasse- 
» ment tout ce que je vous porte de tendresse et de dé- 
» vouement véritable. Adieu , nous ne nous reverrons 
» plus en ce monde. Priez pour moi, priez pour que je 
» ne sois pas jugée selon mes actions, mais selon l’irré- 
» sistible ascendant qui m’entraîne. Adieu, adieu. » 

La seconde lettre, adressée à Wilfrid, ne contenait 
que ces mots : 

« — Je ne cherche pas à m’excuser, mon cousin, je 
» suis coupable ; je le suis beaucoup, car je vous afflige. 
» Mais, vous me connaissez bien, priez M. de Montagre 
» de vous raconter ce qui s’est passé entre nous depuis 
» quelques mois, vous verrez que je ne pouvais pas le 
» supporter davantage et vous me pardonnerez. Pensez 
» souvent à votre compagne d’enfance, Wilfrid , à cette 
y> pauvre Odile qui vous doit tant de reconnaissance et 
» d’affection. Soyez heureux avec votre chère Adrienne, 
» si raisonnable et si bonne. Pourquoi ne vous ai-je pas 
» crus tous les deux? Adieu, à vous aussi, à vous plus 
» qu’à personne je dirai : Priez pour moi 1 » 


Trois jours après on trouva sur le bord de la rivière, 
près de Neuilly, un châle et un manteau qui m’appar- 
tenaient, et tous les journaux insérèrent cet article : 

« Hier matin des pêcheurs ont ramassé presque dans 
» la Seine, des effets qui ont été reconnus, par M. le 
» marquis de Montagre, pour appartenir à madame sa 
» femme. On a fait de vaines perquisitions, l’on n’a pu 
» retrouver son corps. Tout porte à croire cependant que 
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» madame de Monlagre a péri victime d’un attentai in- 
» connu. Quelques témoins bien informés prétendent que 
» cette dame, atteinte d’une maladie nerveuse, a mis fin 
» à ses jours, dans un accès d’aliénation mentale. Celle 
» jeune femme était, de l’avis de tous ceux qui la con- 
» naissent, une des personnes les plus remarquables de 
» tout Paris par son esprit, ses talents et sa beauté. Sa 
» famille est inconsolable. * 
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Voici simplement ce que j’avais fait : 

Le jour fixé pour mon départ j’étais montée dans ma 
voiture, je m’étais fait conduire à Neuilly, très-osten- 
siblement, avec une permission de visiter le parc. Je 
laissai mes chevaux et mes gens à l’auberge et j’allai 
seule me promener. A six heures, je m’embarquais dans 
le courrier, pendant que l’on m’attendait à Neuilly et à 
Paris. Mes traits couverts d’un voile et déguisés par un 
tour bien plus foncé que mes cheveux, étaient mécon- 
naissables. J’avais un passe-port sous le nom de madame 
Hartemann; je l’avais en effet acheté à une pauvre Alle- 
mande, qui retournait dans son pays, et à laquelle je 
donnai une assez forte somme, afin de la mettre à l’abri 
du besoin. Elle était partie depuis plus de quinze jours, 
la fraude devenait impossible à découvrir. L’allemand 
étant ma langue presque maternelle, je ne craignais pas 
d’être démentie. Pour plus de sûreté, je feignis de n’en- 
tendre pas le français. 
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J’emportais dix mille francs. Un testament en forme, 
laissé par moi avec les deux lettres, annonçait que 
j’avais disposé de celte somme empruntée, comme je 
l’ai dit, à Wilfrid. Je voulais surtout éviter qu’on la 
cherchât. J’avais pour compagnon de voyage dans la 
malle, un jeune officier et un gentilhomme du Midi. Us 
essayèrent de lier conversation avec moi, je leur répondis 
en allemand, ils se regardèrent d’un air désappointé et 
ce furent toutes les relations que nous eûmes ensemble 
jusqu’à Marseille, excepté les égards de politesse aux- 
quels ils ne manquèrent jamais. 

Je ne saurais vous exprimer ce qui se passa en moi 
pendant ce voyage. Le sentiment qui me domina fut 
l’étonnement et la crainte. Je n’étais pas habituée à me 
trouver ainsi sans protecteur, je tremblais à l’idée d’un 
accident, ou d’une circonstance qui me mettrait en face 
d’un danger quelconque. Forcée de me servir moi-même, 
de m’occuper de mes arrangements de route, moi accou- 
tumée à ne me mêler d’aucune des choses usuelles, je 
ne comprenais pas comment je trouverais la force d'aller 
jusqu’à la fin. Le mutisme que je m’étais imposé de- 
venait à chaque instant plus difficile. D’autant mieux 
que mes compagnons, ne se croyant pas compris, se 
permettaient^les anecdotes les plus légères et les plus 
scandaleuses, et les termes à l'avenant. 

Mais aussi, lorsque je me livrais à mes idées, de 
doux rêves 1 quelle réception m’attendait! quel amour 
allait me récompenser de mes sacrifices I Les belles nuits 
b regarder le ciel d’Afrique, à contempler les astres 1 
Quelles courses dansle désert t quelles émotions à l’aspect 
de l’Atlas ! Et les dangers à braver, les combats, les 
marches forcées, les tentes reployées subitement devant 
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l’ennemi. Puis je sauvais la vie de Raphaël, de ce héros, 
égal à tout ce que les romanciers ont inventé de plus 
sublime. J’étais blessée à sa place, ces souffrances 
avaient une volupté indicible. Mon cœur battait à ces 
pensées, mon sang coulait plus vile; je me sentais re- 
vivre et je regardais en pitié ces pauvres deux cent mille 
livres de rente, ces succès du monde, enfin tout ce que 
je laissais derrière moi, excepté peut-être le manoir pa- 
ternel, Wilfrid et ce petit château ruiné où avait com- 
mencé ma folie. 

Nous approchions de Marseille; aucun incident n’avait 
troublé notre voyage. Je voyais déjà les clochers de la 
ville, lorsque l’on annonça le départ presque immédiat 
d'un bâtiment pour l'Algérie. C’était un coup du sort, 
j’en remerciai Dieu et je me hâtai d’en profiter. Mon pas- 
sage fut promptement retenu. Je me reposai quelques 
heures, et l’on vint me chercher pour me conduire au 
port. Un coup d’œil jeté sur les gens qui s’y trouvaient 
me prouva que je n’y connaissais personne. Je pris dès 
lors le rôle cTune Allemande parfaitement francisée et 
j’acceptai toute la responsabilité de cette position. 

Les premières heures se passèrent à s’observer. Moi 
je regardais la mer, que je n’avais jamais vue, et j’y 
puisais de nouvelles sources d’exaltation. Parmi les pasr- 
sagers, un jeune homme d’une charmante tournure et 
d’un agréable visage sembla m’examiner plus particu- 
liérement. Il s’assit à côté de moi sur le pont, et m’adressa 
plusieurs questions banales, auxquelles je répondis aussi 
poliment et aussi laconiquement qu’il me fut possible. 

— La mer est bien grosse, madame, nous aurons une 
rude traversée. Seriez-vous malade? 

— Non, monsieur, je vous remercie. 
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— Vous allez à Alger? 

— Oui, monsieur. 

— Vous êtes Française? 

— Non, monsieur, je suis Allemande. 

— Vous voyagez seule? 

— Oui, monsieur, mes amis m'attendent eu Afrique. 

— Est-ce la première fois que vous y allez? 

— Oui, c’est la première et la dernière, je suppose. 

— Vous vous fixez dans quelque colonie? 

— Je l’espère bien, j’en suis sûre. 

Je prononçai ces mots avec tant d’ardeur qu’il me 
regarda étonné. 

— Lorsque vous y aurez passé quelque temps, vous 
ne parlerez peut-être pas ainsi, reprit- il. 

— Vous connaissez ce pays, monsieur? 

— Oui, madame, j’y vais presque tous les ans depuis 
la conquête. 

— Vous êtes militaire? 

— Non, madame, je suis un Espagnol, banquier à 
Marseille, et je fais beaucoup d’affaires avec l’Algérie; 
c’est un triste lieu. 

— Quoi 1 ce beau ciel, ces palmiers, ces gigantesques 
montagnes? 

— Tout cela, madame, est superbe dans un tableau. 
Il faut voir et surtout habiter ces côtes pour les appré- 
cier. Certes la nature n’a pas été avare de ses magnifi- 
cences, mais les Européens ont peine à s’accoutumer à 
la chaleur, à la couleur des murs et surtout aux Arabes. 

— Sont-ils donc si méchants? 

■—Us sont atroces, même ceux que nous croyons 
avoir civilisés. Monsieur votre mari a une place dans 
quelque administration? 
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— Non, monsieur, répondis-je embarrassée, il est 
propriétaire. 

— J’entends, et pour vous faire venir dans son habi- 
tation, il vous a promis l’Eldorado. Les colons n’en font 
pas d’autres. 

— Vous croyez donc qu'il m’a trompée? demandai-je 
avec un battement de cœur. 

— Sans aucun doute, continua-t-il en riant, et cela 
ne m’étonne pas. J’y ai été pris comme vous. 

Je n’osai pas l’interroger davantage en ce moment, 
dans la crainte de lui laisser deviuer mon émotion ; mais 
je me promis de reprendre la conversation un peu plus 
tard, lorsque je me serais assez dominée pour aborder 
de sang-froid un sujet si intéressant pour moi. 

Rien ne lie comme le voyage. Cette communauté 
d’intérêts, de désirs, rapproche mieux qu’un séjour de 
six mois dans une ville. Le second jour après notre 
départ, l’Espagnol et moi nous causions familièrement. 
Il s’était institué mon protecteur par un accord tacite. 
Je me plaçais près de lui à table, c’était lui que je 
chargeais de mes réclamations au capitaine, et, comme 
la mer était mauvaise, il cherchait à me guérir d’une 
crainte que je n’avais pas. 

Le soir, nous étions restés en haut, lorsque tout le 
monde dormait déjà dans les chambres. Malgré le vent, 
la nuit était belle ; nous avions entrepris une discussion 
presque philosophique; je tâchai de le conduire sur le 
terrain où je voulais marcher, j’y réussis avec très-peu 
de peine. 

— Je vous le disais hier, madame, vous qui craignez 
tant les déceptions, vous allez en chercher une foule. 

— Je ne k croirai jamais, monsieur. 

9 " 
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— Si voüs n’êtes pas pressée de vous coucher, je vous 
raconterai ce qui m’est arrivé à mon premier voyage. 

— Je vous écoute avec tout l'intérêt possible. 

— Je vous prie d’abord, madame, de ne pas vous 
moquer de moi, car je vais vous paraître bien extra- 
vagant sans doute. 

— Soyez tranquille, je comprends tout. 

— Eh ? bien, madame, Torsque les Turcs furent chassés 
de la Barbarie par l’armée française, j’étais à Malaga, 
ma patrie, fort jeune, fort indépendant, rêvant les aven- 
tures presque comme don Quichotte, et voulant à tout 
prix satisfaire ma fantaisie de chevalier errant. J’avais 
quelque fortune, pas de famille, rien ne me retenait, je 
partis. 

» Mon premier but fut le voyage d’Alger. Je com- 
prenais à merveille que sous très-peu de ternps cette 
ville perdrait sa physionomie originale; que, pour la 
voir dans toute sa beauté, il était nécessaire de se bâter : 
sans doute la civilisation, le commerce, arriveraient à la 
suite des vainqueurs, et les provinces d’Afrique ressem- 
bleraient à toutes les provinces. 

» J’arrivai donc, l’esprit plein des romans moresques, 
où de belles femmes s’éprenaient des jeunes Enropéens, 
où elles s’exposaient à la mort pour les rapprocher 
d’elles, où elles étaient couvertes de brocart d’or et de 
diamants; puis venaient les danses enivrantes, les jets 
d’eau, les eunuques, enfin tout l’attirail de la poésie et 
de l’amour oriental, dont j’étais avide. Je ne songeais 
qu’à cela. 

» Le premier conp d’œil jeté sur la ville et sur ses 
murailles blanches et nues me découragea presque. 
A peine si quelques arbres interrompaient l’uniformité 
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de cette teinte. La Casauba, si vantée, me parut une 
grange, et je fus sur le point de repartir. Les enthou- 
siastes se découragent aussi facilement qu’ils s’excitent. 
Pourtant je restai. 

» Le hasard me fit rencontrer à mon auberge un juif 
qui s’ennuyait, et qui ne demandait pas mieux que de 
me mettre au fait du pays. Il me raconta mille histoires 
plus extraordinaires les unes que les autres, m’assura 
que les femmes étaient délicieuses et très-portées pour 
les Européens, et que d’ici à très-peu de temps je devrais 
en acquérir la certitude. 

» — Tourné comme vous l’étes, elles vous remar- 
queront, et fiez-vous à elles pour trouver le moyen de 
vous le faire savoir. 

» En effet, une semaine s’était à peine écoulée lorsque 
je reçus une lettre, écrite en pur castillan, d’un style 
très élégant et très-correct, par laquelle on me demandait 
de me trouver le soir à neuf heures près d’une mosquée 
désignée, et que là, si je n’avais pas peur, il me serait 
révélé un important mystère. 

» Ma joie fut extrême. Je courus chercher mon juif, 
et je le consultai sur cette grande aventure, ainsi que 
le dit notre Cervantes. 

» — Je vous l’avais prédit, s’écria-t-il, c’est quelaue 
belle Turque qui va vous aimer à la rage. 

» — Que faut-il faire? 

» — Aller au rendez-vous, vous laisser guider par le 
messager qu’on vous enverra, être fidèle et discret, tout 
ira à merveille. 

» — Est-il nécessaire d’être armé ? 

» — Vous ferez bien, on doit être prêt à tout en ce 
pays. 
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» Les heures se traînèrent jusqu’à la nuit, pourtant je 
les occupai en rêves d’or, que la réalité, quelque ma- 
gique qu’elle fût, ne pouvait pas égaler. À huit heures 
je me promenais, ainsi qu’on me l’avait demandé, et 
j’attendais. 

» L’horloge sonna; au neuvième coup, on me frappa 
sur l’épaule. 

» — Vous êtes exact, c’est bien, il vous en sera tenu 
compte. 

» Je me retournai et je vis en face de moi une vieille 
femme, en costume du pays; elle me parlait espagnol, 
avec un léger accent, néanmoins. 

» — Vous êtes bien le seigneur Rodolphe de Carvales? 

» — Oui, c’est moi. 

» — Vous êtes de Malaga? 

» — Sans doute. 

» — Vous vous rappelez probablement la senora Car- 
men del Pinto? 

» — Si je me rappelle Carmen I 

» — Eh bien ! c’est elle qui vous a écrit. 

» — Elle! à Alger! c’est impossible, elle est à Cadix. 

» — Elle est à Alger, elle y est esclave, enfermée, 
dans la position la plus critique, et elle compte sur vous 
pour sa délivrance. 

» — La lettre n’était pas de son écriture, repris-je par 
un reste de défiance. 

» — Elle l’a dictée, je l’ai écrite, 

» — Comment sait-elle que je suis ici? 

» — Elle vous a aperçu dans la rue. 

» — Ne puis- je la voir? 

» — Pas aujourd’hui, demain, si vous me donnez 
votre parole que vous la sauverez. 
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» — Je vous la donne, parlez maintenant. 

» — Demain, à cette même heure, soyez ici. Je vous 
conduirai dans une maison voisine de la nôtre. De la 
terrasse vous pourrez parler à Carmen, il serait impos- 
sible en ce moment de vous introduire chez elle. 

» — Je viendrai. Assurez Carmen qu’elle peut comp- 
ter sur moi à la vie et à la mort. 

» — C’est bien. 

» — Ne m’expliquerez-vous pas comment elle se 
trouve ici, elle que j’ai laissée entourée de sa famille? 

» — Elle vous l’expliquera elle-même. A présent sé- 
parons-nous. Gardez le silence avec tout le monde, ne 
faites pas la moindre démarche imprudente, ne cherchez 
pas à me suivre, rentrez dans votre auberge, et attendez 
à demain ; sans cela vous n’en saurez jamais davantage. 

» Cette menace suffit pour me décider à obéir. Tout 
était excité à la fois chez moi : ma curiosité, mon désir, 
car cette jeune Carmen avait eu mon premier amour. 
Des circonstances nous séparèrent, mais je pensais tou- 
jours à elle ; et jusqu’ici rien ne m’avait dédommagé de 
sa perte. La seule infraction que je me permis à ce qui 
venait de m’être ordonné, ce fut une confidence à mon 
juif ; j’avais trop besoin de ses conseils pour lui rien 
cacher. 

» — Allez prudemment, me répondit-il, ne vous en- 
gagez pas dans des entreprises dangereuses. Vous savez 
que le gouvernement français a garanti aux naturels le 
libre exercice de leurs coutumes et de leur religion. 
Vous ne seriez pas soutenu, croyez-moi. Je vous aiderai 
autant que je pourrai, mais ne me compromettez pas. 

» Je promis la prudence la plus entière, et je ne son- 
geai plus qu’à ce qui m’était annoncé pour le lende- 
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main. La position de Carmen me déchirait le cœur. Tout 
mon être se révoltait à l’idée des outrages auxquels elle 
était en butte. EUeî la belle jeune fille chrétienne, es- 
clave d’un musulman. Je ne dormis pas de la nuit, je ne 
pus tenir en place toute la journée; et, comme la veille, 
je devançai l’heure au rendez-vous. 

» La vieille ne tarda pas à se montrer. Elle ne parta 
, pas; mettant un doigt sur ses lèvres, elle me fit signe de 

la suivre, j’obéis. Nous parcourûmes ces petites rues 
étroites qui font mille détours, je ne me reconnaissais 
nullement, et quand on m’ouvrit la porte d’une maison 
d’assez belle apparence, je n’aurais pas pu dire où elle 
se trouvait située. 

» Un vieux nègre se tenait en bas de l’escalier, il prit 
un petit flambeau, marcha devant nous toujours en 
silence, et nous introduisit enfin sur une terrasse, plus 
élevée que celles qui l’environnaient. Nous dominions 
dé là une partie de la ville; à cette heure on entendait à 
peine quelque bruit, l’obscurité régnait partout, l’esca- 
lier seul brillait d’une vive clarté aux rayons de la lune; 
je fus frappé de ce spectacle. 

» — Elle va venir, me dit tout bas la duègne. Asseyez- 
vous, et tâchez de vous laisser voir le moins possible. 

» Je jetai un coup d’œil autour de moi. La terrasse la 
plus près était encore à une certaine distance, et il était 
impossible d’aller de l’une à l’autre. Carmen ne pouvait 
donc s’échapper par là, ni moi la rejoindre, la défendre, 
la sauver. Mais elle allait venir, m’avait dit sa servante, 
et cette idée seule m’occupa. 

» Après un quart d’heure d’attente, le frôlement d’une 
robe de soie sur cette terrasse que j’avais remarquée, 
m’avertit de son approche. En effet, je vis bientôt une 
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femme voilée, selon la mode du pays, c’est-à-dire dont 
les yeux seuls paraissaient. Ces yeux noirs, admirables, 
ces yeux espagnols brillaient comme des étoiles dans 
cette nuit lumineuse. Pouvais-je les méconnaître, même 
de loin ? Je me mis à genoux près de la balustrade en 
tendant les bras vers Carmen. 

» — Est-ce donc bien vous? lui dis-je. 

» — Oui, c’est moi, répondit une voix douce à travers 
les mousselihes qui couvraient Fesclave depuis les pieds 
jusqu’à la tête. C’est moi, bien malheureuse et vous ai- 
mant toujours. 

» — Comment êtes-vous ici? Qu’y faites-vous? 

» — Parlez bas, interrompit-elle, si on vous entendait, 
tout serait perdu. Ce que je fais, vous le voyez, je suis 
captive. Comment j’y suis? je vais vous le dire. 

» — Je ne puis rien comprendre à tout ceci. Vous 
étiez à Cadix avec vos parents, heureuse et tranquille, et 
nous ne sommes plus au temps où les pirates enlevaient 
les jeunes filles pour les aller vendre au marché. 

» — Aussi n’ai-je pas été vendue. Voilà ce qui s’est 
passé : Ma mère recevait chez elle une foule d’étrangers 
de toutes les nations; un jeune Arabe, envoyé en Europe 
par sa famille, afin de terminer une éducation tout en 
dehors de celle que l’on reçoit ordinairement en Afrique, 
devint amoureux de moi. Il ne pouvait être question de 
mariage entre nous, vous le comprenez. Il ne pouvait 
encore moins être question d’autre chose, d’après mes 
principes et ma religion. Hussein le comprit, aussi n’es- 
saya-t-il ni l’un ni l’autre, dans la crainte de m’effarou- 
cher, mais il gagna nos domestiques à prix d’or, et un 
matin que je revenais de la messe avec ma gouvernante, 
nous fûmes toutes deux rejointes par un des laquais de 
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ma mère. Il nous dit de sa part de nous rendre au port, 
où notre chaloupe nous conduirait près d’elle. Pendant 
mon absence, elle avait accepté un déjeuner à bord d’un 
vaisseau marchand monté par un de nos commensaux 
les plus assidus. 

» Je ne fis aucune réflexion, je suivis le laquais. Ma 
mère, vous le savez, fort jeune encore, aime le plaisir 
avec ivresse, c’était tout à fait dans ses habitudes; je ne 
doutai pas un instant; d’ailleurs je n’avais aucun soup- 
çon, pourquoi aurais-je douté? Nous trouvâmes la cha- 
loupe, les rameurs; le domestique nous accompagna; 
cinq minutes après, nous étions sur le pont de la Sainte- 
Cécile, joli brick, portant le pavillon espagnol. 

» Je cherchai ma mère des yeux. 

» — La sehora est dans la cabine, elle va venir, me 
dit un vieux matelot. 

» — Ne puis-je l’aller joindre? 

» — Non, elle a prié qu’on l’attendît ici. 

» Je me promenai avec ma gouvernante, regardant la 
mer et les voiles du vaisseau, qui s’enflaient au vent. 

» — Nous sortons du port, m’écriai-je. 

»— Oui, on vadéjeuner en pleine mer, afin dejeter le filet. 

» Malgré moi je conçus de la défiance. 

» — Avertissez ma mère que je suis là, je vous en 
prie, ajoutai-je. 

» — Elle le sait, elle va venir. 

» — Mais je voudrais la voir, ou bien le capitaine. 

» — Tout à l’heure. 

» Je n’en obtins pas davantage. Plus d’une demi- 
heure se passa, le vaisseau marchait toujours, enfin 
nous perdîmes la terre de vue; la patience m’échappa, 
je me précipitai vers l’escalier. 
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» — Ma mère! ma mère! m’écriai-je. 

» Hussein parut en ce moment. 

» — Où est ma mère? lui dis-je. 

» — Venez, senora, je vais vous conduire à la cabine. 

» Nous y entrâmes, il ne s’y trouvait personne. 

» — Je veux voir ma mère, où est-elle ? 

» Il me fit asseoir de force, et se jetant à mes pieds, il 
m’avoua sa ruse, son amour, il m’avoua que j’étais en 
sa puissance, et que nous voguions vers Alger, sans que 
personne au monde pût m’arracher de ses bras, puisque 
personne ne se doutait de ses projets et de notre départ. 
Vous jugez de mes cris, de mon désespoir. Tout fut inu- 
tile. Depuis lors je suis ici, bien traitée par Hussein, 
mais malheureuse de son odieux amour et de ma liberté 
perdue. Je vous ai aperçu l’autre jour dans la rue, j’ai 
mis mon espérance en vous. Vous me sauverez, n’est-ce 
pas, Rodolfo? vous me sauverez. 

» — Oui, je vous sauverai, m’écriai-je. Mais comment 
faut-il faire ? 

» — Attendre quelques jours encore, et puis vous 
m’apporterez un soir des habits européens, vous les jet- 
terez sur cette terrasse. Hussein doit aller passer une 
semaine à Constantine. Pendant ce temps, je serai moins 
surveillée. D’ici là, vous pourrez revenir toutes les nuits 
ici, nous nous verrons du moins, nous parlerons de nos 
douleurs, cela nous rendra le courage et l’espérance. 
Maintenant retirez-vous, il ne faut pas risquer la moin- 
dre imprudence, ce serait tout perdre. N’oubliez pas 
l’infortunée parmen, qui vous aime toujours. 

» Je ne vous raconterai point nos entrevues suivantes, 
elles se ressemblèrent toutes et chacune d’elles me laissa 
plus enflammé. Cependant, malgré mon aveugle con- 
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fiance, je trouvais mon amie bien changée. Ce n’étaient 
plus ces élans d’enthousiasme poétique qui signalaient 
jadis nos rêveries amoureuses. Carmen ne parlait plus 
de la Vierge avec cette dévote superstition si touchante 
dans les jeunes filles, elle ne récitait plus de vers, elle 
ne chantait plus de chansons, elle ne tressait" plus de 
couronnes, et un soir que je lui jetai un bouquet, au 
lieu de le placer sur son sein en rougissant, elle en cassa 
les fleurs, qu’elle envoya sur les balcons voisins. 

» — C’est le malheur qui m’a ainsi décolorée, répon- 
dait-elle à mes observations, je ne suis plus une enfant 
romanesque, mais une femme désespérée. 

» Cette raison me parut bonne, et il me fallut bien 
m’en contenter. 

» Le jour fixé pour le départ arriva enfin. J’avais 
acheté d’avance les vêtements nécessaires, je devais en- 
suite conduire Carmen à un capitaine de vaisseau, au- 
quel favais confié de la vérité ce qu’il était nécessaire 
qu’il sût; il se chargeait de la déposer à Cadix. Elle 
m’avait défendu de l’y suivre, voulant d’abord préparer 
sa famille à consentir à notre union ; elle espérait la tou- 
cher davantage par cette séparation volontaire. 

» Ceci me parut étrange, néanmoins je me soumis, 
j’étais amoureux et je croyais aveuglément. Je fis ce 
qu’on m’ordonnait. Je ne me permis pas même une ré- 
flexion, et lorsque tout eut réussi heureusement, lorsque 
je tins le bras de Carmen dans l’obscurité des rues de la 
ville, je n’osai pas même lui demander un baiser pour 
récompense ; il est difficile d’être plus niais. 

» Au détour d’une rue nous trouvâmes mon juif em- 
busqué par moi. 

» — Confiez-moi madame, me dit-il, et allez au café 
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comme d’habitude. Si on découvre quelque chose, il 
faut qu’on vous y ait vu, afin que vous puissiez nier. 
Demain vous vous verrez à votre aise dans la matinée, 
soyez prudent jusqu’au bout, songez que votre bonheur 
en dépend. 

* J’eus bien de la peine à y consentir, mais le juif, 
mais la vieille, mais Carmen elle-même, me suppliaient 
tellement de me soumettre à la nécessité, que je cédai 
bien malgré moi. Carmen me tendit la main, je la bai- 
sai, je vis briller ses yeux noirs à travers son voile, mais 
elle ne le leva pas, elle ne me montra pas ses traits, et le 
juif l’entraîna bientôt loin de moi. Je la suivis du regard 
tant que je pus l’apercevoir; lorsqu’elle eut disparu, un 
froid mortel se glissa dans mon âme, et je pris machi- 
nalement le chemin du café, sans savoir presque où je 
me rendais. 

» En rentrant chez moi à minuit, je trouvai sur ma 
table une lettre à mon adresse, une lettre de la même 
écriture que la première; c’était de Carmen, je brisai 
l’enveloppe et je lus : 

• Beau chevalier errant, on vous a servi selon vos 
» goûts, et vous n’avez pas à vous plaindre, vous ave* 
» délivré votre Carmen enchaînée, et la Carmen que 
» vous avez délivrée vous remercie. Elle vogue à pré- 
» sent vers sa patrie. Quant à l’autre, tranquillisez-vous : 
» elle n’a quitté ni Cadix, ni sa mère; elle est toujours 
» digne de vos chastes embrassements et peut être votre 
» femme, si cela vous convient à tous les deux et qu’elle 
» n’en ait pas épousé un autre. En vous quittant et pour 
» récompense, je vous laisse un conseil : Ne soyez pas 
» si crédule et ne comptez pas vos affaires à tout le 
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» monde. Si vous n’aviez pas dit au juif vos anciennes 
» amours dans tous leurs détails, nous n’aurions pas 
» songé à cette comédie, et vous n’auriez pas payé lar- 
» gement la fuite de (rois personnes légèrement brouil- 
» lées avec la justice de ce pays. Je suis simplement une 
» gitana de Gibraltar, je n’ai jamais vu la noble senora 
» del Pinto, et je souhaite bien du bonheur au chevalier 
» don Quichotte de Carvales. » 

» Si la maison me fût tombée sur la tête, je n’aurais 
pas éprouvé une impression semblable. 11 y avait quelque 
chose de si amèrement moqueur dans tout ceci que j’au- 
rais dû en rire. Je n’en eus pas le courage. Je ne pensai 
que bien secondairement à l’argent volé, quoiqu’il ne 
me fût pas agréable de perdre une somme assez forte, 
surtout en Afrique, où je ne connaissais personne. J’eus 
au moins le bon esprit de ne pas me plaindre et de 
m’épargner des quolibets inutiles. La gitana ne m’avait 
pas trompé dans sa lettre; le juif, son complice, avait 
tout conduit sur mes folles paroles; et j’avais été victime 
d’une habile comédie. 

» La véritable Carmen était à Cadix. Cette aventure 
me rendit tout mon amour. J’allai la rejoindre et elle est 
maintenant ma femme. Nous sommes fixés ensemble à 
Marseille, et je vais souvent à Alger pour mes affaires, 
mais je me défie de tout dans cette ville. On y arrive 
avec des illusions et on les perd une à une. Les femmes 
voilées sont la véritable personnification du pays. Cou- 
vertes, elles paraissent adorables, on rêve de belles 
amours, de piquantes aventures. Lorsqu’on les voit, ce 
sont presque toujours des visages fort ordinaires, aucun 
esprit, pas la moindre instruction, au total les créatures 
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les plus vulgaires du globe. Vous comprenez qu’il y a 
pourtant des exceptions. 

» Je crains, madame, que les déceptions les plus 
cruelles ne vous attendent aussi là-bas. La fable des 
bâtons flottants est une des plus grandes vérités qui 
aient été dites. » 

Je vous ai raconté cette petite histoire de l’Espagnol, 
mon cher Raoul, afin que vous sachiez bien que les 
avertissements ne m’ont pas manqué, et que je ne pour- 
rais, sans ingratitude, accuser la Providence de m’avoir 
laissée seule en face de cette épreuve. J’eus en ce mo- 
ment, je dois l’avouer, une sorte d’hésitation, un regret, 
presque un remords. L’image de Raphaël chassa tout 
cela comme le soleil chasse les nuages, je dévorai par 
mes désirs l’espace qui nous séparait encore, et lorsque 
j’aperçus les côtes d’Afrique j’oubliai tout ce qui n’était 
pas lui. 

En arrivant, je le découvris parmi ceux qui nous 
attendaient, plutôt avec le cœur qu’avec les yeux. Je 
m’élançai vers lui, je lui tendis la main, le cœur palpi- 
tant, prête à me trouver mal de joie et d’émotion. 11 me 
reçut le sourire sur les lèvres et le visage animé d’une 
gaieté bruyante. 

— Vous voilà? me dit-il; avez -vous eu le mal de 
mer? 

Rodolfo de Carvales passait près de nous, il se re- 
tourna vivement, et son regard me disait : 

— Quoi ! c’est là celui que vous venez chercher I je 
vous avais prévenue, les déceptions commencent déjà. 
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II 


Je détournai la tête devant ce regard. Ma conscience 
en murmurait la signification, et je ne voulais pas l’en- 
tendre. 

— Vous allez bien, Odile? continua Raphaël, vous 
pouvez me suivre? 

— Je puis vous suivre partout, répondis-je en m’ap- 
puyant sur son bras. 

— Vous trouverez votre logement prêt, j’espère que 
vous y serez passablement. 

— Allons nous donc rester à Alger? 

— Non, non, deux jours seulement, j’y suis retenu 
par le général ; baissez votre voile, je vous en prie. 

— Vous avez raison, il peut se trouver ici quelqu’un 
de ma connaissance. 

— Et puis, il faut commencer à prendre les mœurs 
arabes, nous ne montrons pas nos femmes. 

J'eus un éclair de joie indicible, il était jaloux! Si 
vous saviez, mon enfant, combien une femme qui aime 
est heureuse de la jalousie de son amant! Non pas de 
celte jalousie qui se réveille chez tout le monde, lors- 
qu’elle est motivée, mais de cette jalousie sans raison, 
qui craint sans savoir pourquoi, ces mots qui échappent 
au cœur et qui montrent la peur de n'étre pas assez 
aimé ; ces précautions pour empêcher un regard indis- 
cret d’effleurer la femme chérie, ces colères lorsqu’on 
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soupçonne qu’une pensée vous a été ravie, ces bouderies 
adorables qui ne veulent rien demander et qui exigent 
la réparation d’un mot cruel, enfin, tous ces riens du 
cœur qui vous en disent plus que de longues phrases. 
Je ne crois pas que l’amour des hommes ait assez la dé- 
licatesse des nuances pour apprécier comme nous ces 
petites choses. 

Je ressentis ce que je viens de vous exprimer, seule- 
ment parce qu’il me priait de cacher mes traits ; je suis 
sûre qu’il ne s’en douta pas. 

Nous marchions, un ou deux Arabes portaient mes 
effets devant nous. Il était sept heures du soir, il faisait 
seulement une faible clarté. Nous nous taisions. J’étais 
étonnée de ce que je voyais autour de moi, la couleur 
du ciel surtout me paraissait changée. Je me demandais 
si je ne rêvais pas, ou si tout ceci n’était pas une déco- 
ration d’opéra. 

— J’ai, pour vous servir, des Nubiennes, chère Odile, 
ce sont les plus belles négresses qu’on puisse voir. 

— Je ne tenais pas à les avoir si belles, répliquai-je 
en souriant. 

— Mais j’y tenais pour vous, moi, je veux vous don- 
ner tout ce que je puis imaginer de plus beau, n’êtes- 
vous pas reine? 

Ce compliment me parut marqué au coin de Tesprit 
le plus fin, et du goût le plus recherché. 

— Serons - nous bientôt arrivés ? j’ai besoin de 
repos. 

— Du repos! reprit-il en me regardant d’un air étonné, 
et vous me dites cela, à moi ? 

— Sans doute, ne le comprenez-vous pas, après une 
traversée si fatigante? 
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— Quoi! votre premier besoin n’est pas de me voir, 
moi que vous venez chercher de si loin ? 

Il y avait là une tendresse inquiète, qui me charma 
de plus en plus. 

Nous arrivâmes enfin à la maison où on nous atten- 
dait. Il entra le premier, je le suivis avec une sorte de 
crainte. Cette habitation ressemblait si peu aux nôtres I 

Avant d’aller plus loin, cher Raoul, je dois vous pré- 
venir d’une chose, c’est que je ne vous ferai aucune des- 
cription ni des mœurs ni des paysages. Ce n’est pas là 
ce que vous désirez savoir, c’est mon histoire, et j’ai 
toujours trouvé dans les histoires des autres que ces 
épisodes m’ennuyaient considérablement. Vous pourrez, 
quand il vous plaira de le faire, consulter les voyages 
qui ont été écrits sur ces contrées, vous pourrez inter- 
roger les gens qui ont été en Afrique pour voir et pour 
apprendre. C’est ici l’analyse de mes sentiments que je 
trace, c’est le récit de mes aventures que vous lisez, ne 
m’en demandez pas davantage. Je ne fais point un livre, 
j’écris sous la dictée de mon cœur. 

On m’introduisit dans une grande pièce, meublée 
selon l’usage africain, et là, les esclaves dont il m'avait 
parlé m’attendaient. On me les présenta par leurs noms. 

— Comment me ferai-je comprendre d’elles? Savent- 
elles le français? 

— Je vous servirai d’interprète, et d’ailleurs vous ap- 
prendrez leur langue avec le temps. 

— M’ont-elles préparé une chambre... un lit? 

— Tout est là, mais vous ne songez pas encore à 
dormir, Odile, n’est-ce pas ? regardez ces costumes, ils 
sont faits pour vous, je suis impatient de vous les voir 
revêtir, que vous allez être belle ainsi 1 
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— Vraiment! répliquai-je à moitié souriante, ce sont 
là de magnifiques étoiles. Quoi! vous voulez que sur-le- 
champ... 

— Je vous en prie. Il me semble qu’ainsi vêtue, vous 
n’êtes pas complètement à moi. Cet habit de votre pays 
vous le rappelle, et il faut l’oublier à présent. 

— Laissez-moi donc alors aux mains de mes fem - 
mes, je suppose qu’elles n’ont pas besoin de vos con - 
seils. 

Il sortit en me baisant la main. Les négresses commen- 
cèrent à parler entre elles très-vite et très-bas. Le résul- 
tat fut mon introduction dans une pièce voisine, où on 
m’administra une sorte d’étuvée dont je me serais pas- 
sée volontiers, mais qu’il me fallut subir. Ensuite on 
m’affubla d’une chemise de gaze très-claire à longues 
et larges manches, puis une culotte dont la largeur me 
surprit, et qui ne descendait qu’au genou; par là-dessus 
on me fit placer un gilet excessivement court et étroit, 
puis un cafetan, sous lequel paraissaient les manches de 
ma chemise; on natta mes cheveux en deux, et on les 
laissa tomber sur mes épaules, après les avoir partagés 
sur mon front. Cet accoutrement, composé des brocarts 
d’or et d’argent les plus magnifiques, n’avait aucune 
grâce et me semblait abominable. On voulait le couron- 
ner par une grande coiffure en argent doré, ressemblant 
par la forme à un bonnet de Cauchoise, et par la ma- 
tière à une truelle à poisson découpée; mais je me ré- 
voltai, et je me trouvai assez ridicule comme cela. 

Raphaël revint dès qu’on le rappela. Il poussa des cris 
de joie, resta en extase, et me conjura de souper ainsi 
avec lui. 

— Il me semble que je vais aller au bal costumé, ré- 
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pondis-je, J e ne m’accoutumerai jamais à cet attirail. 

— Avez- vous essayé les voiles? 

— Non. 

— Laissez-vous les mettre, vous ne le savez pas en- 
core. 

On me couvrit le visage et le front d’une mousseline 
très-fine, drapée en plusieurs doubles; mes yeux seuls 
paraissaient, là-dessus se mettait encore un voile épais 
qui m’enveloppait tout entière. 

— A présent voilà bien la vraie femme de ces con- 
rées, voilée pour tons, excepté pour son mari. 

— Si on ne vous aimait pas tant, ce serait là un cruel 
sacrifice. 

— Ici ce n’est point un sacrifice, c’est un devoir, ré- 
pliqua-t-il un peu sèchement. 

— Je suis encore trop Française pour comprendre 
cela. 

On nous avertit que le souper était servi, nous nous 
mîmes à table. Je tombais de sommeil, bien plus que de 
faim ; néanmoins l’étrangeté du service, celle des mets, 
éveillèrent ma curiosité et mon appétit. 

— Comment, dis-je à Raphaël, n’avaz-vous pas un seul 
domestiqua français? 

— J’aime mieux les Arabes, un Français ici ne me 
servirait à rien. 

— Je serais bien heureuse d’en avoir un. 

— Quand nous serons chez nous, cela ne se pourra 
pas. 

— Et pourquoi? 

— D’abord, parce qu’aucun Français ne s’accoutume- 
rait à notre existence, et puis dans la tribu cela ferait un 
mauvais effet. 
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— N’en parlons plus alors. 

Tout ce que j’entendais, tout ce que je voyais me sem- 
blait si extraordinaire que j’en croyais à peine mes yeux 
et mes oreilles. Raphaël n’ôtait pas son regard du mien, 
il me comblait de soins, il était charmant enfin, char- 
mant comme un homme qui n’a rien obtenu encore. 
Moi, je l’aimais avec une exaltation croissante. J’étais 
complètement entrée dans le pays des chimères. Toutes 
les miennes se réalisaient. Je contemplais ce beau visage, 
ce luxe oriental, ces fruits des tropiques, tout, jusqu’à 
mon propre costume, me rappelait à ma position si singu- 
lière et si inattendue. 

Nous quittâmes la table pour entrer dans ce que 
j’appellerai le salon. Une pile de coussins était jetée né- 
gligemment près de la fenêtre, donnant sur la mer ; je 
m’y assis, Raphaël vint près de moi. 

— Quel beau ciel 1 quel admirable spectacle ! dis-je 
en examinant ce panorama superbe qui se déroulait à 
mes pieds. 

— Oui, me dit-il, cela est magnifique, mais je vous 
aime trop. Odile, pour regarder autre chose que vous. 

— Mon ami 1 Raphaël 1 je vous aime, et je vous l’ai 
prouvé par tout ce que mon amour a pu faire. 

— Ne me comprenez-vous pas, Odile? ne concevez- 
vous pas mon impatience? 

— Qne voulez-vous déplus, Raphaël? 

— Ce que je veux 1 mais vous le savez. Je veux ce que 
j’ai le droit d’obtenir, ce qui m’appartient, je veux que 
vous soyez à moi. 

— Raphaël, pourquoi troubler ces instants si purs et 
si doux par des discussions impossibles? 

— C’est moi qui ne vous comprends pas. 
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— Sans doute vous vous rappelez ce qui a été con- 
venu entre nous? 

— Il n’a été convenu qu’une eule chose, c’est que 
vous m’appartiendrez tout entière. 

— J’ai brisé mes premiers liens pour cela, pour en 
former d’indissolubles avec vous. Aussi cela sera-t-il. 

— Et quand, mon Dieu ? 

— Au milieu de votre tribu, lorsque j’aurai vu moi- 
même que vous vous êtes fait aussi libre que moi. 

— Quoi 1 c’est par défiance que vous retardez mon 
bonheur? 

— C’est parce que je ne veux pas être votre maîtresse, 
mais votre femme selon votre loi, puisque je ne puis pas 
l’être selon la mienne. 

— N’avez-vous donc pas confiance en ma parole? 

— Confiance entière.Cependantjedoisattendre.Nem’en 
parlez pas davantage, Raphaël, vous connaissez la force 
de mes résolutions, je ne céderai pas plus aujourd'hui à 
votre amour et au mien, que je n’ai cédé à Paris aux cris 
de la conscience. Pour vous je me suis rendue coupable 
d’une grande faute, il me faut au moins une compensa- 
tion. Je vous donnerai ma foi et je recevrai la vôtre, 
dans le désert, en face de Dieu, de la nature ; dans ce 
moment solennel où nous serons entendus du Créateur, 
il me pardonnera peut-être. 

— Je vous quille, Odile, me répondit Raphaël après 
un long silence. Je vous quitte, car je ne puis rester 
ainsi près de vous. Vous exigez le plus affreux des sa- 
crifices, je le ferai, vos volontés sont une loi. Souvenez- 
vous seulement que je vous ai obéi, c’est tout ce que je 
vous demande, je hâterai notre départ, puisque c’est 
hâter mon bonheur. 
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Il se leva alors et me laissa triste de son absence, 
triste de contempler seule celte nuit sublime, et ne com- 
prenant pas qu’il eût pu me quitter. 

— Est-ce que toutes les pensées terrestres ne doivent 
pas se taire ici? murmurais-je. 

Rien n’est plus .loin l’un de l’autre, rien n’est moins 
fait pour s’entendre qu’une femme exaltée et un 
homme positif. Le langage qu’ils parlent est si diffé- 
rent! 

Je me fis conduire à ma chambre, lorsque je fus lasse 
de nourrir seule ma pensée. Malgré ma fatigue je ne pus 
trouver le sommeil. Mon imagination préoccupée ne me 
laissait pas une minute de tranquillité. Je faisais de 
Raphaël un Arabe aussi policé qu’Orosmane dans la tra- 
gédie de Voltaire. La docilité qu’il avait mise à m’obéir, 
le respect, la déférence qu’il m’avait montrés m’enchan- 
taient, car il était le maître, il pouvait exiger, il pouvait 
prendre. N’étais-je pas en sa puissance? Combien d’au- 
tres en auraient abusé ! 

La chaleur m’accablait aussi. Vous ne vous figurez 
pas cela en France. Ce climat brûlant consume et dévore 
tout. Dès la pointe du jour je me levai et j’appelai mes 
esclaves, je leur demandai à prendre l’air, car j’étouf- 
fais. Elles se regardèrent et je vis qu’elles ne m’enten- 
daient pas. Je me dirigeai alors vers la porte de la 
chambre, elles se précipitèrent toutes à la fois pour 
m’empêcher de sortir. Leurs gestes étaient si bizarres 
que j’en riais malgré moi. Elles me couvrirent de tous 
leurs oripeaux, me cachèrent sous les trois voiles, et 
nous descendîmes ensemble, on me conduisit aux 
bains. 

Jamais je ne vous rendrai ce que j’éprouvai dans la 
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rue, ainsi habillée, trouvant à chaque pas des compa- 
triotes si loin de se douter que j’étais là. C’était un \er- 
tige, la tête me tournait. Je me touchais les bras, 
pour m’assurcr de mon existence et que ce n’était point 
là un autre inonde. Les Français insoucieux, chan- 
tant les airs que je reconnaissais* riant des singu- 
liers visages qu’ils rencontraient, faisaient battre mon 
cœur. Un regiet s’en exhala pour la patrie absente, pour 
la patrie que je ne devais plus revoir ! une larme coula 
de mes yeux. Les souvenirs de mon père, de Wilfrid, 
m’apparurent comme des spectres ; je reculais devant la 
pensée de mon mari. 

Nous arrivâmes aux bains, tout s’y passa comme cela 
se passe d’habitude ; vous devez le savoir ; pas un offi- 
cier, pas un voyageur qui ne l’ait raconté. J’étais triste 
pourtant, je me laissais faire, sans intérêt, sans atten- 
tion, presque sans étonnement. Les négresses me rame- 
nèrent et je me recouchai. Raphaël avait laissé un mot 
en sortant : 

« Je serai libre demain, nous partons avant l’aurore, 
» j’ai tout arrangé pour cela. Je ne sais si je vous verrai 
» aujourd’hui, car je n’aurais peut-être pas la force de 
» vous obéir. Commandez, ordonnez, vous êtes chez 
» vous.» 

C’était facile à dire. Que commander, qu’ordonner à 
des gens dont vous ignorez la laûgue? j’en fus réduite 
aux gestes, et Dieu sait combien de bévues furent com- 
mises dans cette pantomime. J’en riais aux larmes, car 
j’avais retrouvé toute ma gaieté avec l’assurance de n’ètrc 
pas tourmentée par Raphaël. Raphaël, lui que j’idolâtrais! 
être réduite à en avoir peur, parce qu’il ne se contentait 
pas de regarder la lune et la mer I 
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Mon cher Raoul, rien d’aussi fou que le cœur dans ce 
qu’il désire et dans ce qu'il refuse. 


III 


le lendemain, aussitôt qu’il fit petit jour, nous nous 
mîmes en route. Raphaël s’approcha de moi dès que je 
parus, il prit ma main, la couvrit de baisers, et me ré- 
péta mille fois qu’il m’aimait plus que sa vie. J’avais 
désiré voyager à cheval, mais avec un habit de femme 
française et une selle pareille à celles dont je me servais 
d’habitude. Dès que nous fûmes sortis de la ville, où 
nous n’avions rencontré personne, tant nous avions été 
matinaux, je me sentis comme une surabondance de vie, 
je lançai mon cheval en avant, relevant l’épais voile de 
dentelle noire attaché à mon chapeau de feutre, et cher- 
chant à respirer un peu d’air frais dans un temps de 
galop. 

Raphaël courut à ma poursuite, et m’atteignit avant 
aucun des cavaliers de l’escorte. 

— Baissez votre voile, chère Odile, je vous en supplie. 

— En vérité, mon ami, répondis-je en galopant tou- 
jours, c’est pour moi un supplice que d’avoir le visage 
couvert, j’éloufle. 

' — Ne m’aimez-vous pas assez pour supporter ce sup- 
plice, si c’en est un, et ne m’en avez-vous pas imoosé un 
autre, auquel je me suis soumis? 

Je baissai mon voile sur-le-champ. 
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— Dites-moi, je vous le demande, Raphaël, pourquoi 
vous êtes si sévère à l’endroit de ce malheureux voile? 
Vous, Français, si vous me trouvez belle, comment ne 
désirez-vous pas le montrer à ceux qui vous entourent? 

— C’est un préjugé, sans doute, chère Odile, mais c’est 
un préjugé d’enfance, et j’y tiens malgré moi ; je ne puis 
supporter l’idée qu’un homme fixe ses yeux sur les vôtres, 
qu’il lise dans votre regard, et cette jalousie me semble 
plus raisonnée qu’aucune autre du môme genre. Le re- 
gard! c’est ce qu’il y a de plus précieux, de plus suave 
dans une femme; c’est ainsi qu’on révèle une impres- 
sion, un désir, et vous, qui ôtes jalouse, mettez-vous à 
ma place, quel autre que moi doit les connaître? 

J’écoutais en extase. C’était bien là le langage du cœur 
et de la passion. Je pensai involontairement à Rodolfo 
de Carvales. 

— S’il était là, me disais-je, il verrait que je n’ai pas 
de déception à craindre. Pourtant, que signifie ce mau- 
dit : Avez-vous eu le mal de mer? Rôvait-il donc alors? 
Cet Espagnol a dû le prendre pour un crétin. 

Nous allions toujours comme le vent. Le cheval arabe 
que je montais, léger comme un oiseau, fin comme une 
gazelle, avait toutes les qualités et les défauts de sa race. 
Les défauts n’existaient pas pour moi, habile écujère et 
intrépide amazone. 

— Vous me l’aviez bien dit, Odile, que vous n’aviez 
peur de rien. Certes, pas un officier de l’armée ne con- 
duirait cet animal comme vous le faites. 

-A-t-il un nom, ce cheval? 

— Oui, un nom arabe, difficile à prononcer pour 
vous. 

— M’est-il permis de le changer? 
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— Tant qu’il vous plaira. 

— Eh bien! je veux lui donner celui d’un héros more 
dont le souvenir est un des plus anciens et des plus pro- 
fonds de ma vie : Aben-Hamet. Avez-vous jamais lu 
Gonzalve de Cordoue de Florian ? C’est le premier roman 
qui me soit tombé sous la main, je ne l’oublierai jamais. 

— Appelons-le donc Aben-Hamet, puisque cela vous 
plaît. 

— Avons-nous un long chemin à faire? 

— Nous n’arriverons pas avant la nuit. 

— La route est-elle belle? 

— Vous le voyez, une plaine, des arbres de temps en 
temps, la mer d’un côté, l’Atlas de l’autre. A mesure que 
nous nous éloignerons des côtes, les montagnes devien- 
dront plus visibles. 

— C’est donc ainsi qu’est tout le littoral? 

— A peu de chose près. 

— Et votre tribu est campée pour longtemps? 

— Pour quelques mois. Nous ferons nos récoltes avant 
d’aller ensemencer ailleurs. 

— Je suis impatiente de voir cela. 

— Et moi , mon amie, je crains de vous le montrer. 
Vous serez si mal dans ce camp de Bédouins ! Vous y 
manquerez de tout. Alger est l’Eldorado en comparaison. 
Vous accoutumerez-vous à cette vie nomade, à ces pri- 
vations? M’aimerez- vous assez pour cela? 

— Raphaël, suis-je venue pour autre chose? Ai-je 
quitté mon pays, ma famille, sans vous aimer? Sungez- 
y, ce n’est pas une question à me faire. 

Nos compagnons nous rejoignirent alors; nous avions 
remis nos chevaux au pas. Soliman causa avec eux, en 
langue arabe, d’un air do bonne humeur. 
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ment, qu’on me dit être une ferme modèle établie depuis 
peu par les Français. 

Au moment où je mettais pied à terre dans la cour, 
toujours cachée sous mon voile, j’entendis retentir un 
lieder des bords du Rhin, en bon et franc alsacien 
patois. Je m’arrêtai subitement comme si j’avais été 
clouée à ma place. 

— Qu’avez-vous, Odile? me demanda Soliman. 

— Oh! c’est un air de mon pays! m’écriai-je. 

Les larmes me vinrent aux yeux. 

— Entrons ici , continua le chef, vous entendrez . 
mieux. 

Je le suivis dans une vaste cuisine, et nous nous 
trouvâmes en face d’une bonne grosse fille , bien fraîche 
et bien réjouie, en jupon court, en bonnet noir, en 
corset de velours brodé; je faillis me trouver mal à son 
aspect : c’était Caltle, une des filles du fermier le plus 
près de Blumemberg! Je m’appuyai sur Raphaël, qui, 
tout en me soutenant, me recommandait la prudence. 

— Cette dame s’évanouit, s’écria Cattle; il faut la 
coucher, il faut lever ce voile, elle étouffe. 

— Non , non , répliqua vivement Raphaël , elle n’a 
besoin de personne. 

— Pauvre femme! murmura la jeune fille; est-ce 
qu’on l’emmène de force? 

— Raphaël, au nom du ciel, continuai-}», je ne veux 
pas l’interroger; elle me reconnaîtrait; mais vous, fai- 
tes-le. 

— Vous êtes Allemande, lui dit -il, comment vous 
trouvez-vous ici? 

— Non, monsieur, je ne suis point Allemande, je suis 
Alsacienne, ce qui est bien différent. 
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— De quelle partie de l’Alsace êtes-vous? 

— Des environs de Colmar, vers la montagne; mon 
père est fermier de la terre de Blumemberg, à madame 
la marquise de Montagre. 

— Ah ! ah ! Et comment êtes-vous ici ? 

— Nous sommes quinze enfants; on n’est jamais riche 
avec cela, chacun pense à se faire un sort. M. le baron 
de Blumemberg, le cousin de notre maîtresse, a parlé 
pour moi aux autorités, et l’on m’a fait avoir cette place; 
je dirige la ferme-modèle avec un cultivateur de Beauce. 

— Connaissez-vous madame de Montagre ? 

— Si je la connais! Tenez, si cela n’était pas impos- 
sible, je vous dirais que cette dame-là a absolument ses 
airs. Seulement elle ne peut pas être aussi belle, car 
aucune femme n’est aussi belle que madame la mar- 
quise. 

— Depuis quand êtes-vous ici? 

— Depuis trois mois, et je m’y plairais assez, si ce 
n’est qu’on y grille, et qu’il n’y a ni ruines, ni sapins. 

— Voulez-vous servir à celte dame un déjeuner ? 

— Tout ce qu’elle voudra. 

— Demandez-lui, de grâce, si elle n’a pas quelque 
mets d’Alsace, repris-je toujours à voix basse. 

Il répéta ma question. 

— Oui, oui, j’en ai, des nouilles et du couglouf. 
Vous allez voir cela. 

Elle se mit aussitôt en mouvement, et nous dressa un 
couvert dans la pièce à côté. Raphaël m’y conduisit, la 
pria de nous préparer ce qui était nécessaire, et de ne 
plus entrer qu’il n’appelât. Il était surtout essentiel que 
Cattle ne se doutât de rien, sa joie nous aurait trahis. 

Malgré moi, je fus triste pendant ce repas, qui me 
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reportait de force à riies souvenirs d’enfance. Je me jetai 
dans les bras de Raphaël. 

— Oh ! mon ami, m’écriai-je, ce que j’ai fait est mal, 
je le sens en voyant cette jeune fille. Elle me rappelle 
mon père; s’il vivait, il ne me pardonnerait pas. 

— S’il vivait, peut-être .ne m’eussiez-vous pas suivi. 
Odile, vous eussiez craint ses larmes. 

— Cela est vrai ; en le perdant, j’ai tout perdu! 

— Et moi! répliqua-t-il d’un ton de reproche. 

— A présent vous êtes tout pour moi. 

Caille revint, on l’avait appelée. 

— Dites-moi, mon enfant, et le baron de Blumem- 
berg, l’aimez-vous ? 

— Si je l’aime, monsieur! tout le monde l'aime 
dans le pays. Nous avons cru longtemps qu’il épouserait 
notre jeune maîtresse, il l’aimait tant! Mais elle a pris 
un étranger, et lui alors a épousé mademoiselle de Re- 
couvrement, à la mort de M. le comte. 

— Est-elle heureuse, votre jeune maîtresse? 

— Son mari est un joli garçon, mais il paraît qu’elle 
souffre tout de même. Quoiqu’il soit marquis, il n’est 
pas assez grand seigneur pour l’héritière de Blumern- 
berg; il a voulu faire une usine, madame a résisté, il a 
fini par en venir à bout, et depuis ce temps tout le 
monde prétend que madame la marquise est malade à 
cause de son union désassortie. 

— Et où est-elle maintenant? 

— A Paris, pour sa santé. 

Je dictai toutes ces questions à Raphaël, et j’en écou- 
lais les réponses avec avidité. Le cercle de mes idées 
était changé du tout au tout. Je ne voyais plus ni l’A- 
frique, ni mon amant; mon cœur, tout entier aux émo- 
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tions d’autrefois, se gonflait de larmes, et j’étais sur le 
point de me trahir. 

— Priez-la d’aller dans l’autre pièce chanter le même 
lieder que tout à l'heure, que je l’entende, et qu’elle ne 
me voie pas. 

— Je le veux bien, répondit-elle, lorsqu’on lui eut 
répété ma phrase, pourtant cette dame muette a de sin- 
gulières fantaisies. Vous dites qu’elle est malade, allons! 

Elle recommença cet air qui avait bercé mon enlance. 
Jeconlins mes sanglots; cachée sur l’epaule de Raphaël, 
mes larmes coulaient en abondance. En ce moment, 
mon âme était pleine des sentiments les plus nobles; 
l’amour de mon pays, de ma famille, le dévouement à 
tout ce que j’aimais, le repentir, la prière se succédaient 
tour à tour. Je n’osais pas me mettre à genoux, je crai- 
gnais de blesser Raphaël, et j’en avais un besoin indéfi- 
nissable. Il m’embrassa avec passion. 

— Oh! mon ami, lui dis-je, lorsque j aurai quitté cette 
maison, je n’entendrai plus jamais les accents de la 
patrie, on ne me parlera plus de ceux que j’ai aimés. 
Vous me remplacerez tout cela, n’est-il pas vrai? Vous 
ne me tromperez point? vous serez toujours le môme? 

— Toujours, toujours, Odile! 

Et je le croyais! ii le croyait aussi, lui! 

Nous restâmes à la ferme tant que dura la grande 
chaleur, mais je ne voulus plus revoir Caille, sa présence 
me faisait mal et je craignais surtout de n’élre pas maî- 
tresse de moi. Raphaël me couvait du regard, si je puis 
m’exprimer ainsi. Cet amour, au moment d’être satis- 
fait, avait une impétuosité farouche à laquelle j’étais loin 
de m’attendre. 11 vint me prévenir que les chevaux atten- 
daient. 
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En me mettant en selle, j’aperçus Caille, qui riait 
avec les laboureurs. Je m’approchai d’elle en doublant 
mon voile sur mon visage, je me baissai, je lui mis dans 
la main une bourse bien garnie et je lui dis en patois 
alsacien, sans calculer mon imprudence : 

— Cattle, gardez ceci en mémoire d’une compatriote. 

Puis je m’élançai au galop et j’étais déjà loin avant 

qu’elle ne fùl revenue de sa surprise. 

Raphaël n’avait compris ni mon action, ni mes pa- 
roles, je me donnai de garde de les lui expliquer, il 
m’aurait blâmée. Nous voyagions côte à côte, nous 
regardant, nous parlant, nous souriant; lui me donnant 
tous les soins d’une protection constante, moi l’efTrayan 
quelquefois pour le rassurer plus vite. A mesure que 
nous approchions des montagnes, l’air devenait plus 
frais, c'était un charme tout nouveau que cette prome- 
nade. 

Enfin nous aperçûmes des tentes, des chameaux; 
c’était la tribu, c’était le royaume dont j’étais la reine, 
que j’étais venue chercher de si loin. 

— Soyez la bienvenue, chère Odile, dans ce désert où 
je commande, me dit Raphaël; puisse le bonheur vous 
y suivre toujours! 

— Raphaël, cela dépend de vous, car mon bonheur 
est entre vos mains. 

Nous vîmes accourir à nous une foule assez nom- 
breuse, qui poussait des cris sauvages et dont la joie 
m’effraya. 

— Voire habit les étonne, ils vous prennent pour un 
officier, reprit Raphaël. 

— Vous ne leur dites pas que je suis une femme. 

— Vos esclaves noires leur expliquent tout cela. 
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Vous en pouvez juger aux regards qu’ils vous jettent. 

— Et qu’en pensent-ils? ajoutai-je en riant, 

— Ils trouvent cela fort extraordinaire et se deman- 
dent pourquoi vous êtes ainsi. , 

— Ils s’y accoutumeront. 

Nous entrâmes au camp. Toutes les femmes sortirent 
des tentes et se mirent à m’examiner avec des acclama- 
tions. Nous approchâmes enfin de celle du cheik. Au 
moment où nous mettions pied à terre, un cri se fit 
entendre dans l’intérieur. Raphaël fronça le sourcil. 
Nous entrâmes ; une jeune femme, très-belle, se jeta au- 
devant de nous; je reculai. 

Raphaël poussa une exclamation d’impatience. La 
jeune femme, les yeux en pleurs, releva la tête et s’écarta 
afin de nous laisser passer, puis elle nous suivit, deux 
autres se joignirent à elle. 

— Raphaël, dis- je au comble de la surprise, que 
signifie cela? Ne devais-je pas habiter seule votre tente? 

Il me fit signe de me calmer, il s’avança vers la jeune 
femme, et lui parla dans sa langue. Son visage était 
sévère, ses gestes impérieux. Elle l’écoutait les mains 
jointes, dans l’attitude d’une douleur profonde. Ses 
grands yeux se tournaient de temps en temps vers moi 
et semblaient vouloir percer à travers mon voile. La 
certitude, l’orgueil de ma beauté me dominèrent devant 
une rivale; j'arrachai mon chapeau, ma dentelle, et je 
me montrai la tête découverte, les cheveux en désordre, 
mais très-sûre que je n’avais pas besoin de parure, que 
j’étais belle ainsi. r. 

Cette action parlait plus haut que toutes les langues. 
L’effet en fut terrible. Haidé (car c’était elle) me regarda 
fixement quelques minutes, puis elle s’agenouilla douce- 
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ment devant Raphaël et se laissa tomber Jemi-morte à 
ses pieds, avec des sanglots et des cris qui déchiraient 
le cœur. 

— Relevez-la, dis-je tout émue, relevez-la et qu’elle 
s’cn aille 1 

Elle se releva eiî effet, mais ce fut pour venir à moi et 
embrasser mes genoux. Elle me parla au milieu de ses 
larmes une langue dont je ne comprenais pas un mot. Eh 
bien, sa pantomime fut si expressive, sa physionomie si 
animée, que je devinai tout. Je devinai qu’elle me ra- 
contait le passé, les liens qui l’attachaient à Soliman ; 
qu’elle s’étonnait de me voir, moi, tille de l’Europe, au 
milieu de cette tribu sauvage. Elle admira, vanta ma 
beauté, mes étranges habits, mon courage; elle me con- 
jura de ne pas lui enlever celui qu’elle aimait, de lui 
permettre d’étre aussi sa femme, m’assura que je serais 
la première, la maîtresse, qu’elle se soumettrait à ma 
volonté, qu’elle ne serait pas jalouse, mais qu’au moins 
elle resterait près de lui, qu’elle le verrait, qu’elle nous 
servirait tous les deux ; enfin la passion la plus vive, la 
plus ardente, la rendit aussi éloquente que Racine. 

L’amour est féroce. Je n'eus plus pitié d’elle, du mo- 
ment qu’elle osa me parler de partage. 

— Monsieur, dis-je, je quitte celle tente si cette femme 
n’en sort à l’instant. * 

Raphaël lui répéta ces mots. Elle se leva alors, et 
bondissant comme une panthère, elle s’élança vers moi. 
Sa voix prit un accent de fureur impossible à rendre. 
Elle me maudit avec une énergie farouche que je com- 
pris ainsi que j’avais compris ses plaintes. 

— Cela vous portera malheur, ajouta-t-elle, vous ôtes 
impitoyable. 11 vous abandonnera comme il m’abandonne. 
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Celte prophétie me fut répétée depuis et me frappa 
d’autant pius qu’elle s’est, hélas! réalisée. 

Les autres femmes emmenèrent Haidé, j’entendis 
longtemps encore ses gémissements. Raphaël vint à moi 
en tremblant. 

— J’avais üonné ordre pour qu’elle fût conduite ail- 
leurs, elle s’y est refusée, elle a voulu nous voir, nous 
parler, eMe espérait .. 

— Vous espériez peut-être aussi que je consentirais à 

vous partager avec elle. En Afrique ces choscs-là s’ad- 
me lient peut-être, mais nous sommes moins accommo- 
dantes. » 

— Quelle ironie! Pouvez-vous le pènser, Odile? ne 
connaissez-vous pas mon amour? Pardonnez-moi, je 
vous en supplie, et oublions tout cela, nous sommes 
enfin chez nous, vous m’appartenez désormais, rien ne 
peut plus nous séparer, n’cst-il pas vrai, ma bien-aimée? 

Je jetai les yeux autour de moi, je ressentais une 
sorte de malaise. Cette tente, ces peaux de lions et de 
panthères qui couvraient les murs et le sol, ces sièges 
grossiers, ces armes suspendues partout, tout avait une 
apparence si sauvage et si incivilisée que je me deman- 
dai comment il me serait possible de vivre dans un pareil 
dénûment, et que pendant quelques secondes je ne me 
souvins que le mon sacrifice. 

— Monlrez-moi votre habitation, repris-je d’un air 
que je crus rendre agréable et qui n’était que contraint. 
Je ne sais pas du tout ce que cela peut être. 

— Quelque chose de fort peu digne de vous, belle 
Odile. Mon amour est ici le seul hommage qui puisse 
vous être offert. 

Nous parcourûmes en quelques minutes ce palais 
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d'un chef de tribu. Cela me parut fort peu confortable, 
et par un retour de mon ancienne gaieté, en voyant ces 
toiles que le vent soulevait de toutes parts, je me rappelai 
qu’autrefois je faisais mettre des bourrelets de fourrure 
à mes portes, afin d’intercepter môme l’air le plus léger. 

— Il est vrai qu’alors, ajoutai-je en regardant Ra- 
phaël, je n’avais pas mon Soliman. 

Nous prîmes ensuite un repas arabe. J’en ris beau' 
coup, au grand scandale de nos serviteurs. La soirée 
avançait, Raphaël donna quelques ordres en langage du 
pays, on rangea tout autour de nous, et on nous laissa 
seuls. 

’i avait eu ta galanterie de faire venir pour moi des 
matelas et un lit d’Alger. Cette attention me charmait. 
Depuis mon départ de Paris je n’avais pas dormi à mon 
aise. Je l’en remerciai de toute ma reconnaissance. Il 
semblait distrait et me répondit à peine. J’avais quitté 
mon habit pour revêtir une sorte de robe de chambre 
turque, il me demanda si j’aurais besoin de mes femmes. 

Je répondis que non. 

— Alors que désirez-vous maintenant, ma bien-aimée? 

— J’étouffe, je voudrais prendre l’air. 

— A présent? 

— A présent, la nuit est si belle! le clair de lune doit 
produire un si bel effet sur les montagnes! 

Il me regarda d’un air de reproche. 

— Vous ne m’aimez pas, Odile ! 

— Je ne vous aime pas? 

— Non, car vous voyez de sang-froid et sans en être 
touchée les souffrances que j’endure. 

— Je ne vous v errai jamais malheureux de sang-froid, 
Raphaël. 




Digitized by Google 



488 


LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 

— Pourquoi donc alors reculer mon bonheur? pour- 
quoi élever sans cesse entre nous de nouveaux obsta- 
cles? 

— Dieu m’est témoin que je vous appartiens, Ra- 
phaël, que je vous aime et que vous êtes pour moi l’uni- 
vers entier; ma présence ici ne vous le prouve- t-elle pas 
de reste? 

— Oui, oui, je suis ingrat ! C’est que je vous adore ! 
C’est que je suis fou et de joie et d’espérance. 

— Eh bien 1 Raphaël, repris-je avec solennité, sortons 
de cette tente, sortons de ce camp, allons seuls, en face 
de Dieu, nous donner notre foi. Venez recevoir mes ser- 
ments et me porter les vôtres, la voûte céleste sera le 
temple, les astres seront nos flambeaux et notre Créateur 
le prêtre. Après, je serai votre épouse, et rien ne s’oppo- 
sera plus à vos vœux. 

Je ne suis pas très-sûre de n’avoir pas vu cette tirade 
dans quelque livre, mais lorsqu’on se met à faire du ro- 
man en action, on se souvient malgré soi de ceux que 
l’on a lus et l’on s’en inspire, 

Raphaël, lui, était dans la vérité de l’existence et de 
émotions chez un jeune homme de vingt-trois ans au- 
près d’une femme qu’il aime et qui lui résiste depuis 
plusieurs mois. Mes sentiments distillés lui semblèrent 
aussi extravagants qu’à mon mari ; seulement il le disait 
moins. Je le dominais, il subissait mon influence, il n’osa 
pas, dans cette occasion encore, résister à mon caprice. 

Il me jeta sur ies épaules une sorte de châle, dont il 
m’enveloppa aussi la tête ; nous sortîmes. 

En me trouvant au grand air, en respirant les par- 
fums de ces nuits d’Afrique, plus brillantes presque que 
nos plus beaux jours, je sentis une ivresse folle s’empa- 
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rer-clc mes sens. Mon amour devint de l’exaltation, je 
regardai le ciel, comme pour y chercher la seule patrie où 
je pusse vivre avec une passion semblable dans le cœur. 

Nous passions près des tentes endormies, une seule 
restait éclairée, on entendait des plaintes et des sanglots, 
c’était Haïdé veillant pour souffrir. Cette vue me fit l’effet 
de la tôle de squelette au milieu des repas des anciens. 
Elle me rappela l’abandon, bien plus affreux que la 
mort. Je serrai involontairement le bras de Raphaël, 
pour le retenir; il me rendit cette étreinte, avec une pen- 
sée bien différente, sans doute. 

Nous arrivâmes dans la campagne, dans le désert, en 
face de l’Atlas! Quel temple pour un hyménée! Je me 
recueillais et je priais en moi-même, comme en une ba- 
silique. Arrivée sur le sommet d’une petite éminence, 
d’où on découvrait tous les environs : 

— Arrêtons-nous ici, dis-je; ce lieu me semble choisi 
exprès pour ce que nous allons faire. 

Je m’agenouillai, je priai un instant, avec plus de fer- 
veur que je ne l’avais même imaginé dans toute ma vie; 
je fis signe à Raphaël de se mettre à côté de moi, il obéit, 

— M’aimez-vous? lui demandai-je; ici, devant Dieu, 
répondez-moi. 

— Je vous aime de toute mon âme. 

— Jurez-vous de m’aimer toujours? 

— Je le jure. 

— Me donnez-vous votre foi, comme à votre seule et 
unique épouse? 

— Je vous la donne. 

— Eh bien! moi aussi, devant le Seigneur, je vous 
aime, je vous jure de vous aimer toujours, et je vous 
donne ma foi jusqu’à la fin de ma vie. 
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Je pris sh main; je lui mis au doigt un anneau; je 
l’échangeai contre celui qu’il portait d’habitude; puis 
baissant la tète comme sous le regard de Dieu : 

— Nous sommes unis, dis-je. 

— Tu es à moi, tu m’appartiens, que lu es belle i 

Et me couvrant de baisers, il me prit dans ses bras et 
m’emporta presque en courant jusqu'à sa tente. 


IY 


Vous avez lu les poèmes de lord Byron; vous vous 
rappelez les émotions puissantes que ces admirables 
types ont soulevées en vous. Eh bien ! j’avais fait de 
Raphaël un de ces héros. Je voulais qu’il eût le caractère 
tout à la fois' sombre et téméraire; je lui créais une 
grande intelligence, une imagination ténébreuse, un 
cœur noble et généreux. J’adorais en lui, non pas lui- 
même, mais l’idole que j’avais parée, que j’avais revêtue 
d’habits magnifiques, et que je voyais grande comme le 
monde. 11 souriait à ce qu’il appelait mes folies, cl ce 
qui m’avait choqu e dans AI. de Montagre au point de 
me décid. r à l’abandonner, me blessa à peine dans celui 
que j’aimais avec tant d’extravagance. 

J’ai toujours eu un grand penchant pour la conversa- 
tion ; c’est, selon moi, le plaisir le plus véritable. Je 
causais alors toute seule, et je ne m’en apercevais pas. Il 
m’écoutait en bâillant; mes plus jolis mots, des mots qui 
auraient couru tout Paris, tombaient inaperçus, incom- 
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pris devant ce jeune sauvage. Il ne parlait ma langue 
que sur l'amour, encore étions-nous bien dissemblables, 
lui, tout matériel, tout positif; moi, toute poésie, toute 
illusions. Toutefois, commeje t’aime est le résultat cer- 
tain des deux pensées, nous arrivions ensemble au but. 

Il y avait bien des moments de vide, de ces moments 
où on sent le besoin de, chercher dans les objets exté- 
rieurs une trêve à ses impressions. Alors il appelait au- 
tour de lui quelques Arabes familiers, ils fumaient, ils 
racontaient des légendes, et le temps se passait. Moi, je 
restais seule, et alors je regardais en arriére. 

Un jour, il entra dans ce que j’appellerai ma chambre, 
faute de lui trouver un autre nom ; j’étais accoudée sur 
des coussins, je réfléchissais. 

— Qu’as-tu? me dit il. 

— Rien, mon Raphaël, je t’attendais. 

— Et tu pensais à moi? 

— Je pensais qu’il me serait bien agréable d’aller ce 
oir à l’Opéra. 

Et je me mis à rire. Il rit plus fort que moi. 

— Tu as là une bonne idée, malheureusement c’est 
loin ! 

— Et puis, fais-moi donc venir une carcel, il doit y 
en avoir à Alger. La fumée de cette lampe me prend à la 
gorge. 

— On y pensera. 

— Je voudrais bien aussi de la laine et un métier à 
tapisserie, les journées sont longues! 

— Je pourrai te procurer cela. 

— Je t’en remercie d’avance. 

— Mais, Odile, tu as besoin de bien des choses, est-ce 
que tu t’ennuies? 
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— Je m’amuse comme une folle. Celte vie de priva- 
tions me rend industrieuse, et quelquefois j’oublie que 
je manque de tout, je donne des ordres en conséquence. 
Hier, par exemple, n’ai-je pas demandé un fauteuil à 
Leïla, qui m’a regardée comme si j’avais demandé la 
lune? J’en ai ri toute une demi-heure. 

— Tu ne te repens donc pas de m’avoir suivi ? 

— Oh! jamais, jamais. 

— Le dénùmenl dans lequel tu vis ne te pèse pas? 

— Je te répète qu’il m’amuse. Il me semble que je 
joue la comédie. Lorsque je me promène dans ces murs 
de toile, que je regarde ces peaux de bétes féroces, lors- 
que j’entends ce jargon intraduisible que vous appelez 
l’arabe, tout cela a l'air d’une illusion. Il n’y a que toi, 
que notre amour, de réel dans tout ceci; le reste, d’ail- 
leurs, qu’est-ce que cela me fait? Qu’ai-je besoin de m’en 
occuper encore? La vie, c’est le cœur, mon cœur est sa- 
tisfait, cela suffit, et je remercie Dieu. 

Je fus excessivement intéressée les deux premiers 
mois par les détails de cet intérieur nomade, dont je 
n’avais aucune idée, et je ne trompais pas Raphaël en 
l’assurant qu’ils m’amusaient. J’interrogeais mon amant, 
j’écoutais ses réponses, j’apprenais les mœurs, les usages, 
ët je vous assure qu’il y en a de singuliers. Si je n’avais 
pas une autre tâche à remplir, je vous en raconterais 
quelques-uns. Seulement, par une espèce d’orgueil, je 
ne voulus pas étudier la langue. Une grande jouissance 
pour moi, c’était de ne parler qu’à lui, je ne supportais 
pas l’idée qu’un autre m’adresserait la parole -:à que je 
lui répondrais. Me croyant destinée à ne le quitter jamais, 
je méprisais la nécessité de me faire comprendre dans la 
tribu. 11 serait mon interprète, n’étail-il pas là pour cela? 
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J’avais arrangé avec mes femmes un système de 
signes qui nous réussissaient à merveille. Pleines d'in- 
telligence, elles me donnaient sur-le-champ tout ce que 
je leur demandais, pourvu que cela fût possible, c’est- 
à-dire pourvu qu’il ne fût question d’aucuns parfums 
que de ceux de l’Orient , d’aucunes fleurs que de 
celles du désert, d’aucunes toilettes que de celles des 
Arabes. 

Raphaël, depuis quelques jours, paraissait triste et 
inquiet, je ne pouvais lui arracher le sujet de sa préoc- 
cupation, il rendait mes questions impossibles, résistait 
à mes prières; je m’inquiétais réellement, et j’allais 
prendre l’alarme, lorsqu’il se jeta dans mes bras , le vi- 
sage si décomposé, que mes craintes en redoublèrent. 

— Pourquoi ne pas me parler franchement, Raphaël? 
manques-tu donc de confiance en moi? 

— Hélas 1 je ne parlerai que trop tôt. 

— Mais qu’y a-t-il? 

— Il y a dans la vie des nécessités urgentes, attachées 
à certaines positions, on doit s’y soumettre. 

— Je te comprends moins encore. 

— Mon Odile, tu sais si je t’aime I 

— Eh bien? 

— Eh bien ! je vais te quitter. 

— Me quitter, Raphaël, y songes-tu ? 

— Rassure-toi, ce ne sera pas pour longtemps, il faut 
que j’aille à Alger. 

Dans les commencements d’un amour, lorsqu’on n’a 
pas encore souffert, lorsqu’on n’a pas eu de torts l’un en- 
vers l’autre, tout ce qui ressemble à un tort blesse pro- 
fondément. Les premières atteintes sont terribles. Ainsi, 
une chose qui plus tard passerait inaperçue, prend alors 
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une importance extrême. Qu’une nécessité éloigne ceux 
qui s’aiment ainsi, un des deux, celui qu’on aura dé- 
laissé, prendra cette nécessité pour de l’indifférence, il 
en souffrira cruellement; et s’il a de l’expérience, s’il 
sait que l’amour tinit, le cri de son cœur sera: Déjà! 
Dans celte pente, comme dans toutes les autres, les pre- 
miers pa» en arrière laissent des traces, on les compte, 
on les sent tels que des coups de poignard. Ce fut ce qui 
m’arriva dans cette circonstance, je ne pus m’empécher 
de me dire : 

— S’il m’aimait, il ne me quitterait pas! 

Et pourtant, il fallait qu'il me quittât. Peut-être, dans 
les jours qui suivirent mon arrivée, aurait-il résisté à 
celte obligation, sans en calculer les suites ; maintenant 
il les calculait, et dès lors il devait à tout prix les éviter. 
Je n’avais rien à répondre à cela, je souffrais, voilà tout, 
je souffrais déraisonnablement. 

Tout à coup, une pensée subite m’arriva comme une 
inspiration. 

— Et si j’allais à Alger avec toi ? 

— Cela est impossible. Je n’y dois rester que deux 
jours, et ils seront employés à des conseils, à des revues. 
Le général m’appelle, il médite une expédition, il a be- 
soin de moi. 

— Alors je resterai seule ici ! 

— Deux jours, je te le répète. 

— Tu trouves que deux jours ce n’est pas assez long. 
Si tu m’aimais comme je t’aime, tu ne consentirais pas 
à en passer un seul sans me voir. 

— Aussi je n’y consens pas, j’y suis forcé. 

Une larme tomba de mes yeux, la première qu’il m’eût 
fait répandre 1 
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— Ne pleure pas, Odile, s’écria-t-il, je resterai. Mais 
je serai déhonoré! ajouta-t-il avec un soupir. 

Une révolution complète se fit en moi; je rejetai le 
sacrifice du moment où il me l’offrait, et ceci est dans 
la nature. Ce que l’on demande à l’Iiomme qu’on aime, 
ce n’est souvent pas qu’il fasse une chose, c’est qu'il 
veuille la faire. Comme on lui sait gré de ce désir! Avec 
quelle joie on refuse ce qu’il offre, et ce qui lui coûterait 
un regret! Qu’on est ! fier et de son propre dévoue- 
ment, et de l’amour 'qu’on inspire 1 Si les hommes 
avaient l’habileté de toucher celte corde à propos, ils 
nous domineraient, ils obtiendraient tout de nous en 
ayant l’air de nous tout donner; heureusement, si la 
tromperie leur est naturelle, la finesse leur fait souvent 
défaut. 

Je me jetai au cou de Raphaël, je l’assurai que je res- 
terais à merveille deux jours seule au camp, je cherchai 
mille raisons d’en être joyeuse, je fis mille plaisante- 
ries sur ce que j’appelai ma régence, et bref, il se trouva 
que c’était moi qui le remerciais. 

Le lendemain, au point du jour, il se mit en route. 

Les premières heures après son départ se passèrent 
comme je l’avais dit. Je fis venir les notables, je leur 
communiquai par gestes, et toujours voilée, les ordres 
de Soliman; ils s’inclinèrent jusqu’à leurs babouches. 
J’appelai mes femmes, je fis quatre toilettes à la suite 
l’une de l'autre; et j’allai me promener. La chaleur me 
força de rentrer. Je me mis à écrire à Raphaël ce que je 
pensais, mes regrets, mon désir de le revoir. Après? il 
me restait encore un jour et demi, et rien, pas une oc- 
cupation. Malgré moi, je me représentai mon charmant 
hôtel du faubourg Sainl-IIonoré, où tout était si coin- 



<96 LES CHATEAUX EN AFRIQUE, 

mode, si frais, si bien entendu, où je ne pouvais m’en- 
nuyer une minute, tant il y avait de choses à voir et à 
faire. 

Il me fallut chasser cette image comme un démon ten- 
tateur ; pourtant, lorsque mon regard se porta autour de 
moi, que je me vis seule, dans celte tente, loin de tout être 
qui m’aimât, qui me connût seulement, mon cœur se 
serra d’une douleur mortelle. 

— Je l’ai bien aimé, mon Dieu ! m’écriai-je, pour l’a- 
voir suivi jusque-là. Ce sera mon excuse. 

Je me levai alors, j’essayai de me distraire en errant 
autour des tentes. Chacun me regardait, et interrompait 
à mon aspect ses travaux habituels. Cela me déplut, je 
•entrai. 

— Si je dormais ? pensai-je. 

Je me couchai sur mon lit, et, à force de regarder les 
taches rondes du tapis de panthère, je parvins à m’é- 
tourdir et à trouver le sommeil. 

Quand je m’éveillai, le soleil avait considérablement 
baissé, un vent léger me rafraîchissait le visage, il me 
fallut plusieurs minutes pour me reconnaître. 

Une voix douce, une voix de femme, me demanda en 
français passable si j’avais bien reposé; une queue d’au- 
truche m’éventait au-dessus de ma tête, je me retour- 
nai, c’était Haïdé. 

— Haïdé ! m’écriai-je. 

— Ilaïdô elle-même, répondit-elle en fléchissant le 
genou, qui vient vous supplier de ne pas la chasser de 
ces lieux. 

— Eh qu’y comptez- vous faire? demandai-je avec un 
peu de hauteur. 

— Vous servir, madame, répliqua-t-elle les yeux baissés. 
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— Et lui aussi, apparemment? 

— Et lui aussi, madame. 

Ses yeux se relevèrent et se fixèrent sur les miens, 

comme pour me prouver son innocence. 

— Où avez-vous appris notre langue? D’où venez- 
vous, depuis que vous êtes partie ? 

— Je viens d’Alger, madame ; j’ai servi une femme 
européenne, afin d’apprendre à la fois votre langue et 
vos habitudes. 

— Et pourquoi êtes-vous revenue? 

— Je vous l’ai dit, pour rester dans celte tente. 

— Et le voir? 

— Et le voir. 

— Et l’aimer, sans doute? 

— Oui, madame, toujours. 

— Comment, espérez-vous que je vous le permette? 

— Parce que vous l’aimez et qu’il vous aime. 

— Vous avez eu là une étrange idée. 

— Madame, vous avez aimé autre chose que lui, vous, 
dans votre vie'; vous avez eu des parents, des amis, des 
enfants, peut-être; moi, depuis que j’existe, je n’ai 
pensé qu’à lui seul. Vous voyez bien que je ne puis m’en 
séparer. 

— Et si je vous laisse ici , que ferez-vous? 

— Je vous bénirai chaque jour, je vous entourerai de 
soins, je vous chérirai, je n’oserai pas être jalouse, je ne 
le suis pas, au moins, vous le méritez mieux que moi, 
vous êtes plus belle ! 

— On n’est pas aimé que pour sa beauté. 

— Et pourquoi un homme prendrait-il une femme? 
répondit-elle d’un air surpris. 

— Dans ce pays, c’est donc la seule raison ? 
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— La seule. 

— Et quand il ne la trouve plus belle, il la laisse, 
est-ce aussi l’usage? 

— Oui. 

— Et elle ne se plaint pas? 

— Elle n’a pas le droit de se plaindre, elle n’a que 
celui de mourir. C’est ce que j’aurais fait, si je n’avais 
pas espéré en vous. 

— Vous avez de singuliers principes en amour ! Rien 
ne retient un homme dans votre peuple, ni les sacrifices 
passés, ni l’honneur, ni la foi jurée? 

— Quelque chose a-t-il retenu Soliman? 

Je fus foudroyée par ces paroles. 

— Haidé, repris-je, vous souvenez-vous de ce que 
vous m’avez prédit en quittant cette tente, le jour de 
mon arrivée ici ? 

— Vous l’avez donc entendu ? 

— Je l’ai compris, on ne se trompe pas sur ces 
choses-là. 

— Eh bien 1 cela vous arrivera , madame. 

— Il me quittera ainsi qu’il vous a quittée? est-ce que 
cela se peut? 

— Vous vous croyez plus sûre de lui que moi , parce 
que vous ôtes plus belle, que votre esprit est cultivé, 
parce qu’il vous l’a promis, parce qu’il vous aime 
enfin 

— Sans doute 1 

— Détrompez-vous, madame. Vous lui avez fait bien 
des sacrifices, et moi? Vous savez notre histoire, com- 
parez-la avec la vôtre, et jugez 1 

Il me prit alors une jalousie de dévouement , si je puis 
m’exprimer ainsi. Je crois que le soleil d’Afrique brûlait 
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aussi mes passions ; je me levai comme une folle et je 
m’élançai vers Haïdé. 

— Que je compare! m’écriai-je, mais est-ce que cela 
se ressemble? Vous l’avez aimé , vous avez résisté pour 
lui à votre père , vous lui avez fait tuer votre mari, vous 
avez fui avec lui dans le désert, et après il vous a donné 
la moitié de sa puissance. Moi ! quand je l’ai connu j’é- 
tais belle , riche , adorée , j'avais autour de moi un luxe 
que vos misérables imaginations ne peuvent pas com- 
prendre. Je vivais par les arts, par les succès. Eh bien! 
j’ai sacrifié tout cela, je suis venue, à travers mille dan- 
gers, dans le désert, où je ne trouve pas môme la plus 
petite des choses qui me semblaient indispensables autre- 
fois. J’ai abandonné mon pays, mon mari, ma famille, 
pour lui , et vous osez dire que vous avez fait davan- 
tage, que vous l’aimez plus que moi ! 

— Madame, me répondit -elle avec la tranquillité 
imposante des Arabes, serviriez-vous celle qui vous 
remplacera ? 

Je fus forcée de me taire, je sentais qu’en effet elle 
allait plus loin que moi en abnégation , j’en ressentis 
presque de la colère. 

— Vous n’aurez pas ce triomphe sur moi, car je vous 
chasse. 

— Je me retire, madame, vous n’oublierez pas que 
vous me r envoyez ! 

Elle me salua et marcha vers la porte. Ce n’était pas 
mon projet. J’étais dans un de ces instants où l’on a be- 
soin île quereller, où l’on ne sait que faire de la sura- 
bondance d’émotions qui débordent. Je. la retins. 

— Où allez-vous ? 

— Où il plaira à Dieu. 
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— Vous n’avez ni asile, ni ressources? 

— Non , une femme répudiée n’appartientâ personne, 
elle peut se donner à tous , si elle n’a pas de famille. 

Je frémis involontairement. Si ce sort venait à m’at- 
teindre! 

— Eh bien ! restez... jusqu’à ce qu’il revienne. 

— Et après, il faudra m’en aller? 

— Je me consulterai avec lui , je vous répondrai plus 
tard. 

— Je vous remercie. 

— Que je ne vous voie pas, que je ne vous entende 
point , vous me faites mal. A cela près vous ôtes libre ici. 

— Merci encore, madame. 

Elle sortit et cette fois je ne la rappelai pas. 

Je me sentais encore tout émue; et pour me distraire 
je pensai à Raphaël , à son amour , à toutes les preuves 
qu’il m’en avait données. Je pensai que nous ne pou- 
vions jamais être séparés l’un de l’autre, que trop de 
liens nous unissaient. Je pensai ces mille folies qui pail- 
leltent les rêveries amoureuses. Je parai son retour de 
tous ses charmes , je le suivis dans son voyage; c’était 
lui, toujours lui, dont mon âme était remplie. 

Le soir arriva , et, ici où je dis tout, je suis forcée 
d’avouer que l’ennui me vint à un degré incroyable, que 
je cherchai dans mon imagination tous les moyens pos- 
sibles de 'me distraire , et que je n’en vis aucun. Bon gré, 
mal gré il me fallut dormir , triste ressource lorsqu’on 
en est réduit aux rêves! 

Aussi le lendemain je fus levée avant l’aurore. Je de- 
mandai mon cheval , je revêtis mon habit d’amazone , 
profitant ainsi de l’absence de Raphaël , qui n’aimait pas 
à me le voir porter, et je m’élançai au galop dans la 
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plaine , suivie seulement de deux hommes plus particu- 
lièrement attachés â mon service. 

Je fis une course démesarée , heureuse de ma liberté, 
et je m’écartai beaucoup de notre camp. Après deux 
heures de marche, pendant lesquelles mes esclaves n’a- 
xaient cessé de murmurer entre eux, le plus âgé s’appro- 
cha de moi , et après m’avoir montré successivement les 
quatre points cardinaux, il essaya de me faire comprendre 
qu’il était temps de rentrer. Il semblait même m’annon- 
cer un danger inconnu, et, il me désignait des traces 
sur le sable. Je crus qu’il me menaçait des bêtes féroces. 
Je tirai joyeusement de ma fonte un petit pistolet à deux 
coups, chargé et amorcé , afin de prouver que je n’avais 
pas peur. Il secoua lentement la tête , comme s’il avait 
douté de l’efficacité de cette défense. 

Je voyais à quelques pas devant moi l’entrée d’une 
vallée plus verte et plus fraîche que tout ce que j’avais 
rencontré depuis mon arrivée en Afrique ; je n’hésitai 
pas à y pénétrer sans m’inquiéter des exclamations de 
ceux qui me suivaient. Ce lieu avait en effet un grand 
charme. Il faut avoir habité les sables brûlants de cette 
contrée, pour comprendre le bonheur de retrouver un 
peu de verdure. J’étais comme une enfant au milieu de 
ces fleurs , je les cueillais , je respirais leurs parfums, 
j’en formais des bouquets de mille formes. Aben-IIamet, 
broutant l’herbe et les branches , me suivait la bridesur 
le cou , car j’avais mis pied à terre ; mes compagnons 
roulaient des yeux effroyables , j’en riais toute seule. 

Tout à coup j’entendis un bruit de pas. Les Arabes me 
conjurèrent de remonter à cheval , je n’en tins compte , 
que pouvais-je craindre? Les Français? ils ne me feraient 
point de mal. Les bêles féroces? Je m’étais fait d’ailleurs 
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une vertu du courage, j’avais en moi quelque chose dos 
sentiments chevaleresques de nos aucêires. Je baissai 
mon voile, je pris mon pistolet , je l’armai, je passai la 
bride d'Aben-Hamet dans mon bras et j’allendis , cueil- 
lant toujours des fleurs. 

Après quelques minutes, trois cavaliers arabes paru- 
rent au bout du sentier. L’un commandait évidemment 
aux autres. Son riche costume, la croix de la Légion 
d’honneur qu’il portait sur sa poitrine me rassurèrent. 
Je gardai néanmoins mon pistolet. 

Ils nous laissèrent approcher et s’arrêtèrent, je n’eus 
pas l’air de m’en apercevoir. Mes esclaves marmottaient 
je ne sais quelles malédictions, et faut-il vous l'avouer, 
cher Raoul? je trouvais une jouissance inconcevable à 
celte position dangereuse. Je me voyais seule, en face 
d'un ennemi peut-être, je sentais que je serais peu sou- 
tenue, mais je sentais aussi que je pou vais me défendre, 
et celte pensée me remplissait d’un inexprimable orgueil. 

Lorsque nous fûmes seulement à quelques pas des 
étrangers, leur chef prononça quelques mots en langue 
arabe. Jeregardai mescompagnons, ils ne répondirent pas. 

— J’ignore qui vous êtes, repris-je alors et si vous 
pouvez me comprendre. Je suis Française, je me promène 
dans cette forêt, je n’ai aucune mauvaise intention contre 
qui que ce soit, et je réclame la même promesse. Si vous 
mêla refusez, nous nous défendrons. 

A peine eus-je fini ces mots que le chef des ennemis 
sautaàbas de son chevalet courut à moi ; je lui présentai 
mon arme, il s’arrêta. 

— Vous êtes Française, madame , inc dit-il , vous 
n’avez l ien à craindre de moi, mais comment êtes-vous 
en ce pays? 
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Cet homme me parlait le plus pur français du monde, 
avec un léger accent méridional seulement. Mes esclaves 
à son aspect s’écrièrent à la fois : 

— Yacoub \ 

J’avais souvent entendu parler à Soliman de ce Yacoub, 
chef d’une tribu voisine et presque ennemie. On vantail 
sa bravoure, son adresse, sa parfaite connaissance du 
pays et de ses ressources. Le général en chef avait la 
plus grande confiance en lui, je m’étonnais qu’il ne l’eût 
point mandé à ce conseil où Raphaël s’était rendu, j’en 
conçus presque de l’inquiétude. 

— Vous êtes Yacoub? 

— Oui, madame, je le suis. Et vous, peut-on savoir 
votre nom ? 

— Je demeure avec mon mari, ici près, et je me s 1 is 
peut-être un peu écartée de nos lentes. 

— Votre mari est Européen ? 

— Oui, un Français comme moi. 

— Qui vit dans ces déserts, qui vous y a conduite, 
cela est bien singulier. 

— Pourquoi, si nous nous aimions, ne chercherions- 
nous pas la solitude? 

Il secoua la tête d’un air de doute. 

— Je connais les habitudes des chrétiens, madame; 
j’ai été deux fois à Paris et une fois à Londres, et jamais 
je n’ai rien entendu raconter de semblable. 

— 'Aussi est-ce très-original. 

— Et maintenant qu’allez-vous faire? 

— Retourner au camp, où on est peut-être inquiet de 
mon absence. Mais vous m’avez fait bien des questions, 
me sera-t-il permis de vous en adresser une? 

— Certainement. 
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— N’avez-vous pas été appelé par le général pour 
recevoir des ordres? Est-il vrai qu’on prépare une expé- 
dition? 

— Cela est vrai. 

- Et vous avez été à Alger pour cela? 

— J’en arrive. 

Je respirai. 

— Oui, nous étions réunis en conseil plusieurs cheiks 
et moi. 

— Ah! plusieurs cheiks? répétai-je embarrassée. 

— Entre autres Soliman, le chef de mes plus proches 
voisins. 

Ses yeux ne me quittaient pas, en parlant ainsi. A 
travers mon voile.de dehtelle noire, fort épaisse, il cher- 
chait à deviner mes traits et mes impressions ; l’instinct 
féminin me revint : 

— J’en ai entendu parler, répondis-je froidement. 

Il adressa la parole en arabe à ceux qui me suivaient. 
Ils lui répondirent l’un après l’autre, semblant lui donner 
des explications. 

— Madame , reprit Yacoub, vos esclaves sont moins 
discrets que vous, je sais maintenant qui vous êtes. 
Soliman est un heureux mortel. Il a obtenu ce que je 
payerais de ma vie ! _ 

Je trouvai original de faire de la galanterie dans le 
désert, entourée d’Arabes. 

— Vous êtes vraiment três-perspicace, dis-je. 

— Je suis très-curieux, madame. 

Nous continuâmes de la sorte à causer quelque temps. 
Lorsque nous quittâmes les arbres, je mis mon cheval au 
galop ; il me suivit, témoignant son admiration pour ma 
hardiesse; je me laissai aller à l’envie de l’éblouir, je 
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sautai tout ce qui se présenta, je manquai me casser le 
cou vingt fois. 

Si vous vous étonnez de cette inconséquence, songez 
que dans ce désert la rencontre d’un homme qui com- 
prenait mon langage était un trésor, et que cela pouvait 
bien m’inspirer quelque joie extravagante. 

Dès que nous aperçûmes les lentes, il s’arrêta, non 
sans m’avoir répété qu’il me reverrait à tout prix, que 
j’étais belle comme une houri céleste et vaillante comme 
le prophète lui-méme. Cette rencontre devait avoir une 
grande influence sur le reste de ma vie. 


< 




Rien ne semblait plus extraordinaire que mon genre 
de vie aux Arabes dont j’étais entourée, parce que rien 
n’était plus contraire à leurs habitudes et à leurs idées 
sur les devoirs des femmes. Il en résultait une existence 
bâtarde, blâmée des autres, et qui était loin de me satis- 
faire moi-môme. Je manquais de tout, je commençais à 
m’ennuyer, deux choses pernicieuses à la durée d’un 
sentiment. Cette étrangeté qui m’avait d’abord paru si 
piquante, ces mille privations que j’offrais en holocauste 
à Raphaël me lassaient déjà. Son absence me devenait 
impossible à supporter, et mes regards se tournaient 
souvent, malgré moi, vers la France et vers tout ce que 
j’avais perdu. 

Ma promenade, ma rencontre avec Yacoub, marquèrent 

«3 
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donc bien plus dans mon existence décolorée qu’elles 
n’auraient semblé devoir le faire. J’y songeai après ma 
rentrée au camp. Je me demandai pourquoi je m’astrein- 
drais aux usages du pays, pourquoi je ne chercherais pas 
à égayer ma solitude par des courses, par des visites, 
pourquoi les chefs arabe? ne se regarderaient pas comme 
des voisins de campagne, ayant entre eux des relations 
de politesse, et enfin j’en vins à croire que j’étais envoyée 
pour civiliser le désert. De là, mille plans qui se '\oisè- 
rent dans mon imagination et l’occupèrent. Je me voyais 
déjà donnant des bals sous les lentes et apprenant aux 
Bédouins la valse à deux temps. On n’est réellement pas 
plus folle que cela ! 

Dans la soirée de ce jour, je fis revenir Ilaïdé. C’était 
au moins quelqu’un don! j’étais comprise, et même pour 
discuter, c’était une conversation. 

— Vous avez eu tort de parler à Yacoub, me dit-elle. 

— Et pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Soliman le saura, et il en sera fâché. 

— Je compte bien le lui apprendre. Qu’est-ce que 
cela lui fait? 

— Yacoub dira qu’il a vu la femme de Soliman, il 
s’en vantera, cl cela peut amener de grands combats 
Vous ne connaissez pas le pays 

— Je changerai tout cela! 

Ilaïdé secoua la tête. 

— Vous ne changerez pas la loi de Mohamet, ma- 
dame, et les habitudes des enfants du prophète. 

Le bon sens de cette femme ôtait bien plus fort que 
mon esprit. Je la renvoyai avec humeur. 

Le lendemain, Raphaël arriva. Notre réunion fut des 
plus tendres. Nous nous aimions passionnément, et 
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cette petite absence avait donné une nouvelle ardeur à 
notre tendresse. Après les premiers épanchements, je 
jugeai convenable de lui annoncer moi-môme ma ren- 
contre de la veille. 

— Quoi ! me dit-il, tu as vu Yacoul»? 

— Certes, je l’ai vu, et je n’ai pas cru mal faire. 

— A ton point de vue, non , mais au nôtre 1 Dieu 
veuille qu’il n’en arrive point de mal 1 

— Et quel mal peut-il en arriver? 

— Ma chère Odile, tu ne connais pas ce pays-ci. 

— Eh bien ! alors, pourquoi m’abandonner? pourquoi 
me laisser seule? Écoute, Raphaël, voici ce que j’ai 
résolu, et rien, pas môme ta volonté, ne m’empêchera 
d’exécuter ce que j’ai résolu. Je ne te .quitterai pas, 
quelque chose qui arrive. Où tu iras, j’irai. A la paix, à 
la guerre, je serai près de toi. Ma position est extraor- 
dinaire. J’aurai le courage de ma position. Je ne suis 
point une femme comme celles de cette nation, reléguées 
dans un harem, éloignées de tous les travaux de l’intel- 
ligence et condamnées à la solitude; je suis une noble 
française, ayant foulé aux pieds tout ce qui fait le bon- 
heur de la vie, pour t’appartenir; je ne dois compte de 
mes actions qu’à toi, et pou m’importe ce qu’en pense- 
ront les autres! 

— Je te reconnais bien là, ma belle rêveuse; ici 
comme en Europe, tu te mets au-dessus du préjugé. 

— Si je ne m’y étais pas mise, Raphaël, je ne serais 
pas ici à l’heure qu’il est. 

— Tu as raison, pardonne-moi, mon Odile; eh bien ! 
voilà qui est convenu.. Je t’emmènerai dans tous mes 
voyages, mais à la guerre ? 

— A la guerre, j’irai aussi. 
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— Ce n’est pao possible. On ne te le permettrait pas, 
quand même je le voudrais. 

— Pourquoi ne pas me donner des habits d’homme? 
Saura-t-on alors que je suis une femme? 

Il se mit à rire. 

— Ne le verra-t-on pas? 

— A quoi ? à mon visage. Tu as dans le tribu vingt 
guerriers sans barbe que personne ne songe à renvoyer. 
Serais -je donc la première qui ait suivi son mari à 
l’armée? n’y a-t-il pas cent exemples? Tu sais si j’ai du 
courage. Je te l’ai prouvé, je pense. 

— Nous n’en sommes pas là, Dieu merci 1 Nous y 
penserons. 

— J’y ai suffisamment pensé et ce sera. 

— Terrible despote ? 

Depuis ce moment ce fut mon idée fixe, et je n’eus 
pas d’autre occupation. Raphaël était revenu plus ten- 
dre, plus empressé que jamais. Je ne craignais point 
Haïdé, et pourtant elle était là. Soit que mon amant ne 
l’eût pas vue, soit qu’il n’y eût pas fait attention, il ne 
m’en parla pas. Elle se tenait à l’écart, aiDsi qu’elle me 
l’avait promis, et ne cherchait pas à se rapprocher de 
nous. Je fus donc très - surprise lorsqu’un matin elle 
entra pendant que j’étais encore au lit. 

— Je vous ai promis toute ma reconnaissance si vous 
vouliez me permettre de rester ici, je viens vous en don- 
ner une preuve. 

— Laquelle ? 

— Je sais que vous désirez suivre le cheik môme à la 
guerre, eh bien! on se cache de vous, il se prépare une 
expédition et on doit partir sans que vous en soyez in- 
struite. 


... 
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— En êtes-vous bien sûre? 

— Oui, on ne se cache pas de moi, reprit-elle avec un 
sourire amer, on ne craint pas de m’affliger. 

— Je vais prévenir Raphaël que je sais tout, et ré- 
clamer sa promesse. , • 

— Croyez-moi, n’en faites rien. 

— Et quoi donc alors ? 

— Imitez-les, dissimulez comme eux. Lorsque tout 
sera prêt je vous en préviendrai, vous les suivrez, et una 
lois dehors, on n’osera pas vous renvoyer. 

— Il me faut des habits d’homme. 

— Nous en aurons. 

— Haïdé, vous ôtes noble et généreuse. 

— Non, je tiens ma promesse. 

— Est-ce que vous ne l’aimez plus? 

— Je l’aime toujours. 

— Comment me servez-vous ainsi ? 

— Parce que vous avez été bonne et compatissante, 
parce qu’il vous aime, parce qu’il veut que vous soyez 
heureuse. 

— Est-ce qu’un pareil désintéressement est commun 
dans votre nation? 

— Une autre vous aurait tuée. 

— Pourquoi êtes-vous donc si différente des autres? 

— Je l’aime autrement qu’on n’aime chez nous, et 
puis, il ne ressemble pas aux hommes ordinaires. 

J’eus alors un mouvement d’orgueil de voir Raphaël 
regardé comme hors ligne en Afrique, ainsi qu’il l’avait 
été en France. Je me sentis fière de mon choix, confon- 
dant ainsi l’excentricité avec le véritable mérite; il est 
bien permis à une femme follement éprise de s’y trom- 
per, lorsque tant de gens raisonnables s’y trompent. 
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Nous convînmes avecHaïdé, qu’elle se procurerait les 
vêtements nécessaires, et qu’elle m’avertirait. Je promis 
de garder le silence envers Raphaël, et du moment que 
je sus le mystère, je devinai toute la peine qu’il se don- 
nait pour me tromper. C’était une dissimulation perpé- 
tuelle, et je m’amusai infiniment à la lui rendre. 

La veille du jour fixé, Ilaidô m’avait prévenue. Je le 
regardai en souriant, pendant qu’il se promenait de long 
en large. 

— Tu parlais de me suivre dans les expéditions, dit- 
il tout à coup, tu n’as donc pas songé que les Français 
sont avec nous et qu’on peut te reconnaître? 

Je pâlis à celte idée, et je ne répondis pas. 

— Il est vrai, continua-t-il, que tout le monde te croit 
morte, et que personne n’ira' chercher la marquise de 
Montagre sous le burnous d’un Bédouin. 

— Cela est bien sûr. 

— Et si je partais à ton insu , que penserais-tu , 
Odile ? 

— Je penserais que tu ne m’aimes guère. 

— Cependant... 

— Cependant cela est ainsi. 

— El lu resterais ici à m’attendre? 

— Qu’y aurait-il de mieux? 

— Rien assurément. 

— Demain, je sortirai de bonne heure et je revien- 
drai pour déjeuner. J’ai des reconnaissances à faire 
autour du '•amp. Pondant que tu dormiras cela sera ter- 
miné. 

— Bien, répliquai-je avec indifférence. 

Nous causâmes de la sorte fort longtemps. Le soir, je 
ne dus m’endormir. L’idée qu’il allait me quitter me 
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tint éveillée; en effet, vers une heure, je l’entendis se 
lever doucement, prendre ses habits, ses armes avec 
précaution et soulever la porte de la tente. Il parla 
bas quelques minutes à un de ses officiers apparemment, 
puis il sortit et tout rentra dans le silence. . 

Haïdé entra alors avec mes vêtements; elle m’aida 
alors à les revêtir, et me transforma de telle sorte que je 
me reconnaissais à peine. Je m’armai de mes deux pis- 
tolets, je décrochai de la muraille un grand fusil pareil 
à ceux des Arches, mais fort léger, avec lequel je m’é- 
tais exercée quelquefois, et je me rendis, toujours suivie 
de ma compagne, derrière la tente ou Aben-Hamet 
m’attendait par ses soins. 

Je m’élançai en selle, et je tendis la main à Haïdé. 

— Adieu, me dit-elle, nous sommes quittas. 

Je galopai vers l’endroit où la tribu se réunissait, me 
tenant à l’écart et ne voulant la rejoindre qu’à une cer- 
taine distance du camp. Mon burnous, très-rabattu sur 
mon visage, me cachait presque entièrement, Je ne 
saurais trop le répéter , j’étais hardie et courageuse 
comme un homme intrépide, et mes forces étaient bien 
supérieures à mon sexe et à ma condition. 

J’entendais Soliman donner des ordres, former sa 
troupe; il parlait Arabe, cela est tout simple, je ne le 
comprenais pas, mais à son ton de commandement je 
devinais. Ahen Ilamct piaffait d’impatience; une fois 
mênïe il hennit bruyamment. 11 me fallait tonte mon 
habitude de l’équitation pour le contenir. Lorsque les 
autres chevaux se mirent en mouvement, il voulut les 
suivre et faillit m’emporter. Je les laissai marcher néan- 
moins, et je ne les accompagnai qu’à une distance assez 
forte. La nuit me favorisait admirablement, et je résolus 
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d’en profiter jusqu’à ce que la lumière me forçât de me 

montrer. 

A la petite pointe du jour, nous étions déjà loin du 
camp; je laissai courir Aben-Hamet; nous passâmes 
comme une flèche à côté de la tribu, qui cheminait en 
assez mauvais ordre, et je m’approchai da Raphaël. Il 
marchait seul, rêveur, la tête basse, très peu occupé de 
ce qui l’entourait, en pensant à moi sans doute. A mon 
aspect il releva la tôle et m’adressa une question en 
arabe. Je ne lui répondis qu’en me plaçant à ses côtés. 
Cette conduite l’irrita; il porta la main à la bride de 
mon cheval, et alors il le reconnut. 

— Odile 1 s’écria-t-il. 

— Moi-même, répondis-je en riant. Me trouves- tu 
bien déguisée ? 

— Si bien, que j’ai peine à te reconnaître. Mais, mon 
Dieu ! quelle folie ! 

— Pas plus grande que les autres. Lorsqu’une femme 
a foulé aux pieds tous les devoirs de son sexe- pour s’en 
imposer de nouveaux, il faut qu’elle les remplisse. 

— Tu vas me gêner dans mes démarches, enfant; 
occupé de toi seul, j’oublierai les graves intérêts qui me 
sont confiés. Et puis, nos combats ne sont point un jeu. 
Ici, ni merci, ni pitié, surtout pour nous, que les autres 
tribus regardent comme des traîtres et des transfuges. 
Je frémis d’y penser, ils te tueront 1 

— Ils ne me tueront point, Raphaël, je saurai 
me défendre aussi bien que le plus hardi de tes guer- 
riers. 

— Odile, tu me déchires l’âme. 

— Tu ne me connais donc pas, si tu as cru me faire 
céder à la crainte? J’ai su toutes les démarches, tous 
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tes préparatifs, et, décidée à te suivre partout, j’ai tenu 
mon serment. 

— Que vais-je dire à la tribu? «*■ 

— As-tu des comptes à lui rendre? Ne sommes-nous 
pas libres ? Encore une fois, ne suis-je pas Française et 
chrétienne? * 

Le jour se levait magnifique et serein. Ce spectacle 
admirable, ma position étrange, avaient exalté ma tête, 
si facile à exalter, à un point extraordinaire. Je réali- 
sais mes chimères; ces dangers tant rêvés, j’allais les 
courir ; ce dévouement sans bornes, je le montrais dans 
toute son étendue. 

— Raphaël I in’écriai-je , si je pouvais te sauver la 
vie ! 

Il me regarda en souriant; son sourire avait presque 
du dédain. Il ne comprenait pas cet élan de l’âme, qur 
me faisait sacrifier mon existence pour lui avec un bon- 
heur indicible; il ne voyait que la différence de notre 
force, et il se demandait comment je pourrais lui éviter 
un coup mortel, moi, pauvre et faible créature! Je fus 
blessée de cette indifférence. J’en fus blessée au point de 
le lui cacher. 

— Mon Dieu ! pensais-je, ne m’aimerait-il plus? 

Je n’osais pas m’avouer la chute de mon idole. Je lui 
rattachais de force les lambeaux dorés dont je l’avais 
couverte, et qu’elle dépouillait malgré moi. L’imagina- 
tion est la seule créatrice de ce monde ; elle veut, et ce 
qu’elle veut existe pour elle, souvent en dépit de l’évi- 
dence. J’en étais là, hélas! 

Après quelques heures de marche, pendant lesquelles 
la conversation de Raphaël ne parvint pas à effacer 
l’impression que j’avais reçue, nous aperçûmes dans le 
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lointain une colonne de l’armée française, à laquelle 
nous devions nous joindre. Mon cœur battit en recon- 
-naissant cet uniforme. Je jetai un coup d’œil involon- 
taire sur moi, pour être bien certaine de mon déguise- 
ment, je ne supportais pas l’idée d’être reconnue. 

Bientôt nous approchâmes. Les deux troupes firent 
halte et se confondirent. Raphaël causait avec les chefs, 
tous de sa connaissance, parmi lesquels je ne vis heu- 
reusement que des visages étrangers. Nul ne fit atten- 
tion à moi. Je ressemblais tout à fait à un jeune Arabe, 
car Haïdé avait soigneusement bruni mon teint. Je me 
tenais en silence non loin du cheik, qui, de temps en 
temps, tournait la tête pour me regarder. On étala quel- 
ques provisions et l’on mangea. 

Pendant que je cherchais ainsi à dissimuler ma pré- 
sence j’entendis à quelque distance une voix qui me fit 
relever la tête. Jugez de mon effroi, je me trouvais en 
face d'Albert de Tonnay, simple spahi , et bien loin de 
se douter certainement qu’il était aussi près d’une femme 
qu’il avait aimée. 

— Oui, disait-il à un de ses camarades, je le connais 
beaucoup ce Bédouin-là; c’est un Français, et je porte 
une cicatrice de sa façon. 

— Vraiment, répondait l’autre. 

— Nous nous sommes battus pour une femme, une 
bien belle femme, ma foi ! Nous ne l’avons eue ni l’un 
ni l’autre ; elle a fait la sottise de se tuer. 

— Bah! et pourquoi s’est-elle tuée? 

— On ne l'a jamais su. Elle était folle, disait-on, et 
je le crois. Je l’avais toujours connue telle. 

Je devins rouge jusqu’aux cheveux; je m’approchai 
peu à peu de Raphaël et je lui glissai dans l’oreille : 
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— Albert de Tonnay est là, derrière loi; il va venir 
te parler, sans doute... sois sur tes gardes. 

Raphaël tressaillit. 

— Sois tranquille, je ne me trahirai pas. 

Albert s’avança en eiïet, et, après les premiers compli- 
ments? le cheik lui demanda ce qu’il faisait en Afrique, 
et pourquoi il y était venu. 

— Vous le voyez, je suis soldat. J’avais mangé toute 
ma fortune , et , désespéré de cette niaise position 
d’homme ruiné, je suis parti afin de me faire tuer ici 
ou de m’y créer une carrière. 

— Vous avancerez vite avec ces dispositions-là. 

— Eh bien, cette pauvre marquise? 

— Ne m’en parlez pas! 

— Quoi! vous en ôtes encore aux regrets. Ici, vous 
devriez l’avoir oubliée. 

— Parlez-vous d’une femme? demanda Yacoub qui 
survint. 

— Sans doute, une femme charmante, à laquelle 
nous faisions tous les deux la cour à Paris, et qui est 
morte d’une malheureuse façon. 

— Soliman prétend qu’il la pleure encore? 

— Il ne veut même pas entendre prononcer son 
nom. 

— Je vous assure pourtant qu’il se console à mer- 
veille. 11 a près de lui une Française aussi, belle à mi- 
racle, courageuse comme un soldai et spirituelle comme 
un ange. 

— Ah! ahr reprit Albert en regardant fixement Ra- 
phaël, qui se troubla malgré lui. 

J’eus un moment d’anxiété affreuse. Je connaissais la 
sagacité du vicomte et je savais que le plus faible indice 
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le mettrait sur la voie. Il fallait dans cette circonstance 
une adresse extrême; et Raphaël en manquait complète- 
ment ; il se tourna vers moi comme pour chercher un 
soutien. Je n’y pouvais rien faire néanmoins ; il balbutia 
quelques paroles insignifiantes, et se plaça dans un autre 
groupe. 

— Ce beau garçon a toujours été un sot , poursuivit 
M. de Tonnay, il paraît qu’il n’y veut pas renoncer. 
Êtes-vous très-sûr de ce que vous venez de dire? 

— D’autant plus que j’ai vu cette femme, que je lui a? 
parlé , et que depuis lors la tête m’en tourne. 

— Elle est belle? 

— Je n’ai pu que la deviner à travers son voile. Ella 
a une taille admirable. 

— Grande? 

— Oui. 

— Hardie , vive , spirituelle ? 

— Elle est tout cela. 

— Depuis quand est-elle dans ce pays? 

— Depuis un an à peu près. Un beau jour il l’a ra- 
menée d’Alger, Depuis lors elle est restée sous sa tente , 
il a renvoyé ses autres femmes pour elle. Elle mène une 
vie étrange , moitié homme , moitié femme ; elle est ha- 
bile à tous les exercices ; enfin , rien n’est plus loin de 
nos mœurs et des vôtres que tout cela. 

— Ce que j’apprends m’étonne au dernier point. 

Il réfléchit quelques minutes et reprit : 

— Ne pourriez-vous me faire voir cette femme? 

— Très-difficilement, il ne la quitte pas. C’est parle 
plus grand hasard du monde que je l’ai rencontrée. 

— Si c’était ce que je pense 1 Oh 1 que ne puis-je m’en 
assurer 1 


Digitized by Google 



LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 21 7 

On sonna pour remonter à cheval , et cet'e conversa- 
tion fut interrompue. Je n’avais pas une goutte de sang 
dans les veines ; je craignais d’aborder Raphaël, il fallait 
cependant qu’il fût prévenu. Au moment de se mettre 
enmarche.il s’approcha comme pour me donner un 
ordre. 

— Tu as entendu ? me dit-il. 

— Tout et plus que toi. Le vicomte a des soupçons , 
prends garde ! 

— Que faire ? 

— L’éviter , et aussitôt que nous serons libres , re- 
tourner au camp. Quitte-moi maintenant ; je marcherai 
derrière toi. 

Il se mit à sa place. Nous allions de concert avec les 
Français, et on méditait une de ces mille expéditions 
dont les journaux vous ont entretenus. Les détails vous 
ennuieraient et m’ennuieraient moi-môme à retracer. 
Qu’il vous suffise de connaître mes sensations quand je 
me trouvai au milieu du feu. Ma première impression, 
je l’avoue , fut une peur effroyable. Je songeai à fuir, 
l’amour-propre me soutint , et puis mon cheval , excité 
par la poudre , par le bruit , par les cris qu’il entendait, 
prit une ardeur inouïe. J’eus honte d’être moins brave 
que lui , je cherchai des yeux Raphaël , je ne le vis plus ; 
aussitôt ma passion , prenant le dessus , m’attira sur 
ses pas. 

Je ne craignis plus rien , je m’élançai au milieu de la 
mêlée , j’oubliai le danger , j’oubliai tout , même la pru- 
dence ; je ne songeai qu’à lui. Personne ne m’attaqua, 
aucun des coups tirés au hasard , presque à bout por- 
tant, ne m’atteignit. Je n’avais pas la pensée de me 
défendre, car toute idée personnelle était loin de moi. 

13 
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Je l’aperçus enfin, il combattait avec une sorte de bra- 
voure féroce, ses yeux lançaient des flammes, c’était 
bien l’Africain , alors I En un clin d’ceil je fus auprès 
de lui. 

L’ennemi lâchait pied, on le poursuivait. On tuait 
tout, un ruisseau de sang coulait autour de moi. 
Rophaël ne se doutait pas de ma présence. Il m’avait 
vubliée , lui 1 dans l’ardeur de la bataille. Je le suivis 
néanmoins partout. Ce qui se passa dans ces instants 
d’excitation me fait l’effet d’un rêve. Je ne saurais vous 
le raconter. Je frappais, j’étais frappée, sinon atteinte; 
je courais toujours , Aben-Hamet hennissait d’Ordéur, 
jusqu’à ce qu’enfin je tombai épuisée sur le sol , à côté 
de mon pauvre cheval, percé d’une balle 

Je restai de la sorte plusieurs heures peut-être, je 
l’ignore. Je revins à moi dans les bras de Raphaël , qui 
m’avait cherchée après le combat, >ét qui, me retrou- 
vant ainsi, désespérait de mon retour à la vie. 

— Odile , disait-il , chère Odile , t’âi-je donc perdue I 

Mon premier mouvement fut de me jeter dans ses 

bras. 

— Non, non, répétai-je, je ne suis point blessée ; 
c’est la fatigue, la chaleur. Le pauvre Aben-Hamet , il 
est mort lui 1 

— Mort au champ d’honneur; cependant je te jure, 
malgré tes exploits et les siens , que tu n’y reviendras 
plus. 

■ — il faut maintenant nous hâter de retonrner au 
camp , n’est-ce pas? Es-tu libre? 

— Oui , je le suis , pour quelque temps du moins. 

— Partons donc, alors. 

Nous partîmes, on me donna un autre cheval. Toute 
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fatiguée que j’étais , le désir de me retrouver dans mon 
asile me prêtait des forces. Raphaël ne parlait pas, il 
* comprenait comme moi la difficulté de notre position. 
Lorsque nous fûmes arrivés, il m’amena dans la pièce 
où je couchais . la plus éloignée de toutes. 

* — Odile, me dit-il, je te quitte maintenant pour 
retourner à mon devoir. Ne sors pas de cette tente , 
entends-tu? sous aucun prétexte. Repose-toi , et h mon 
retour nous prendrons d’autres mesures. la tribu chan- 
gera de pays, nous devions le faire dans quelques mois, 
j’avancerai l’époque. Nous entrerons plus loin du côté 
de l’Atlas, on ne nous découvrira pas facilement. 

Il m’embrassa ensuite à plusieurs reprises , comme 
s’il lui était impossible de se séparer de moi , et il 
partit. 

Restée seule, je me couchai. Je n’avais plus de force, 
et ma fatigue tuait ma pensée. Je dormis presque vingt- 
quatre heures. Je m’éveillai avec toutes mes facultés 
physiques et morales. Les événements des derniers jours 
m’apparurent. Je ne pus concevoir moLmême comment 
cela s’était passé , et ce que j’avais fait. Ce combat, cette 
victoire, cette marche, j’étais sortie de tout cela saine 
et sauve ; moi , une femme , moi , la marquise de Mon- 
tagre, frémissant autrefois à l’aspect d’une blessure , 
j’avais vu couler le sang à flots, je l’avais fait couler 
peut-être! J’eus une espèce de vertige à ce souvenir. 
Le champ de bataille se représenta à ma mémoire avec 
une effroyable vérité , j’en frémis. 

Mes femmesarrivôrent. On m’habilla, je voulus être pa- 
rée, pour moi seule; j’avais besoin de reprendre possession 
de ma vie de femme, je désirais être encore moi-même 
réellement. Je me revêtis d’un costume français, ce que 
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je ne faisais jamais devant Raphaël ; le contraste m’a- 
musa. Puis je me mis à écrire ces mille rêvasseries. 
C’était bien là l’histoire du beau chevalier ressuscité 
dans le château d’Haguenek. J’étais bien la femme des- 
tinée à racheter son âme. Comment? je l’ignorais encore, 
mais cela me serait certainement révélé. 

Dans la soirée du second jour, Haïdé entr’ouvrit la 
portière et me fit signe qu’elle désirait me parler. Je 
ne l’avais pas vue depuis mon retour. 

— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. 

— On ne parle que de vous dans la tribu , on dit 
que vous n’êtes pas une femme , mais un ange envoyé 
par le prophète pour nous porter bonheur. On vous 
regarde avec un respect profond et chacun vous donne- 
rait sa vie. Ils prétendent vous avoir vu des ailes pen- 
dant le combat , et peut-être ont-ils raison. 

— Non, Haïdé, répondis-je en souriant, je ne suis 
qu’une femme , comme vous. 

— Quoi qu'il en soit, vous avez été remarquée par 
d’autres que nous, Yacoub sans doute... il rôde des 
espions autour du camp, ce ne peut être que pour vous, 
en l’absence du cheik. 

— Des espions , dites-vous? des Arabes? 

— Oui, des Arabes. Ils demandent si Soliman vous a 
emmenée, s’il reviendra bientôt ; d’autres se prétendent 
envoyés par lui. 

— Qu’on veille , qu’on prenne garde à eux. Je sais ce 
qu’ils veulent et d’où ils viennent. 

— Je vous avais bien prédit qu’Yacoub... 

— Oui , c’est Yacoub. 

Je réfléchis amèrement alors. La probabilité d’être 
découverte par Albert me donnait le frisson. Les suites 
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en étaient incalculables, et je maudis mille fois la fantai- 
sie qui m’avait conduite à ce combat ; j’attendais Raphaël 
avec une impatience sans égale , enfin il arriva. 

Après avoir écouté mon récit , il donna l’ordre de 
ployer les tentes et de se mettre en route vers la mon- 
tagne. Il me fit soigneusement habiller comme les 
femmes arabes et exigea que je fisse la route avec elles, 
et de la môme manière qu’elles , afin que rien ne pût 
m’en distinguer. Je me soumis volontairement à cette 
loi , j’en sentais toute l’importance. 

Nous fûmes bien suivis en chemin par quelques 
éclaireurs, mais de très-loin; ils craignaient de se 
montrer , et ils finirent même par nous abandonner 
entièrement. 

Je suis obligée de vous dire ici , Raoul , que mon 
amour devenait plus lucide et que par conséquent il 
diminuait. J’entrevoyais la vérité , de bien loin encore; 
pourtant c’était quelque chose. Hélas I il en est ainsi en 
ce monde. On ne peut compter sur rien, pas même sur 
son propre cœur. 


V 


Lorsque nous fûmes changés de campement et que la 
tribu se fut rapprochée de l’Atlas, le pays prit un aspect 
moins sauvage , et je commençai à trouver un charme 
véritable à mes promenades. Tout ce qui m’arrivait était 
si étrange , ce roman que je mettais en action avait tant 
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d'incidents bizarres, que souvent je ne pouvais y croire 
moi-même. 

Raphaël s’étonnait moins. Depuis son enfance»! était 
accoutumé à ces événements, et il ne les voyait pas du 
même œil que moi. Le courage que j’avais montré le 
rendait très-fier, il m’appelait en riant son. héroïne, et 
prétendait que je le remplacerais à merveille dans le 
gouvernement de ses Arabes. Je l'aimais toujours de La 
môme manière, pourtant je trouvais dos conversations 
longues et sans intérêt, je me sentais mal à l’aise avec 
lui, je ne lui répondais souvent qu’après avoir cherché 
ma réponse;. L'embarras, la gène se montraient entre 
nous. 

Un soir, il faisait un temps admirable. La journée 
avait été étouffante. Nous dormions pendant la chaleur 
sous nos teilles, bien insuffisantes pour nous en garantir. 
Lorsque la lune se levait, je sortais alors du camp et 
j’allais respirer un air plus frais. Ce soir-ik, cette planète 
avait un éclat incomparable, dont vous n’avez pas d’idée 
en Europe; on aurait pu facilement lire, et les moindres 
détails du paysage ressortaient avec des accidents d’om- 
bre eide lumière qui en montraient à la fois la richesse 
et la grandeur. Un silence universel, à peine interrompu 
par les cris lointains de quelques habitants du désert, 
apportait à l’âme un recueillement et une mélancolie 
presque religieuse, et les parfums pénétrants de la mon- 
tagne me montaient au cerveau comme l’encens de nos 
temples. 

Raphaël me suivait „ humant la fraîcheur, regardant 
les étoiles, prenant un, soin extrême d’éviter les ronces et 
les cailloux. Il chantonnait entre ses dents je ne sais 
quelle ballade africaine, et fumait une mauvaise pipe, 


,Digjjized by Google 


LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 223 

qui n’avait rien d’oriental, pas même le tabac. Nous 
arrivâmes à un endroit totalement découvert, très-peu 
éloigné du camp, autour duquel nous avions tourné. 
Une pelouse verte et unie m’engagea à. me reposer. Une 
petite source sillonnant à travers les herbes en entretenait 
la fraîcheur, et c’était peut-être la seule oasis qui pût se 
rencontrer à plusieurs lieues à la ronde. 

J’étais étendue sur ce gazon, je ne pariais pas, je 
rêvais. J’avançai la main vers Raphaël pour prendre la 
sienne, il ne fumait plus, il dormait* J’en fus frappée au 
cœur, mon mouvement l’éveilla néanmoins, et il me 
demanda ce que je lui voulais, 

-r. Rien, répondis-je froidement, je ne vous veux rien, 
puisque vous dormez» 

— Je ferme seulement les yeux et je me repose. Je n’ai 
pas comme toi des; volumes dans la tête, et je me fati- 
gue vite de penser. 

-r-. Est-ce que vous vous ennuyez, Raphaële? 

— Non* pas plus qu,’^ l’ordinaire ; et toii?- 

— Moi?.. ..je ne mleanuie jamais» 

-»■. Alors qu’as-t#?' 

-H- Je voudrais entendre de la musique. 

— Veux-tu que j’appelle les ménestrels de la tribu? 

— w. Dieu me garde de leur affreux charivari 1 

— Eh bienl chante toi-même, cela te fera plus de 
plaisir-. 

— Vous avez raison, je vais chanter. 

-r Je t’écoute. 

Vous savez, Raoul, que j’ai une belle voix, que j’ai 
appris la musique comme une science, et que peu d’ar- 
tistes ont cultivé cet art avec autant de soin. Je parle de 
moi-même comme si je n’existais pas, en juge impartial 
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car je ne suis plus de ce monde. Je n’ai ici ni orgueil ni 
modestie, je dis la vérité. J’étais en ce moment si pro- 
fondément émue que ma voix en prit je ne sais quelle 
puissance inconnue jusque-là. Mes premiers accents me 
frappèrent moi-même et m’étonnèrent, Raphaël se releva 
surpris et m’écouta dans le ravissement. J’avais choisi 
quelques-unes des grandes mélodies de Rossini et de 
Meyerbeer. Les modulations savantes, les fioritures, les 
gammes perlées se succédaient avec une perfection 
égale. Jamais peut-être on n’entendit rien de pareil. • 

Vous ne pouvez vous imaginer l’effet produit par ces 
accords suaves au milieu de cette nature et de cette nuit. 
Je m’exaltais à mesure que je le sentais, et c’est certaine- 
ment un des moments de ma vie où je me suis le plus 
rapprochée de l’essence divine dont nos âmes sont 
douées. Je priais en chantant, j’aimais, je pleurais pres- 
que. Nous entendions depuis quelques instants un bruit 
confus dans la direction des tentes. Nous n’y faisions 
aucune attention, Raphaël et moi; mais comme il se 
rapprochait, mon compagnon m’interrompit : 

— Laisse-moi écouter une minute, me dit-il, je ne sais 
ce que signifie ce mouvement , il faut être sur nos 
gardes. 

— Peut-être suis-je comme Apollon , et les bêtes 
féroces viennent-elles à ma voix. 

— Chut ! continua-t-il tout bas , ce sont des pas 
d’hommes. 

De grandes ombres blanches parurent tout à coup en 
grand nombre, et s’avançant avec précaution. En un clin 
d’œil, Raphaël fut debout, son sabre à la main, il se jeta 
au-devant d'eux en criant. Je le suivis, car je n’étais ni 
craintive ni superstitieuse. 
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Le cheik s’arrêta après quelques pas, et se retournant 
vers moi, le sourire sur ses lèvres : 

— De par le ciel, dit-il, ce sont nos gens, attirés sans 
doute par tes chants mélodieux ; ils n’en ont jamais tant 
entendu et te voilà un auditoire complet. 

Les Arabes prononcèrent quelques phrases à voix 
basse. * 

— Ils ta supplient de continuer, Odile, ne les refuse 
pas. 

Ces singulières figures, ressemblant presque à des 
fantômes, se murent toutes à la fois; je les regardai, et 
je me crus transportée dans un-autre monde. Je chantai 
l’évocation des nonnes de Robert. 

Je ne puis vous dire l’effet que produisit ce sublime 
morceau sur ces êtres sauvages. Ils se mirent à hurler, 
le désert en retentit. Cette manière d’exprimer son 
enthousiasme me parut un peu bruyante, et cependant 
elle me causa une jouissance véritable d’amour-propre. 
Le silence régna de nouveau lorsqu'on crut que j’allais 
continuer, et l’attention se peignit sur tous les visages. 
Le cercle se rétrécissait peu à peu, bientôt je fus entourée 
de Bédouins, ils me touchèrent presque, j’avais rabattu 
mon voile. 

Haïdé se montrait au premier rang. Agenouillée, les 
mains jointes, elle me regardait en pleurant et pronon- 
çait des mots sans suite, qui peignaient son émotion 
insurmontable. Dans l’intervalle d’un air à l’autre, elle 
s’approcha de moi, prit le bas de ma robe, le toucha de 
ses lèvres et me dit en sanglotant : 9 

— Oh I vous le. méritez mieux que toutes les femmes ! 

J’essayai de la relever. 

— Non , continua-t-elle, chantez encore, et laissez- 
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moi vous écouter ainsi, il me semble que je suis au ciel. 

Je chantai de la sorte plus de deux heures, et certai- 
nement jamais artiste n’eut un succès plus éclatant. 
Succès de .larmes, d'enthousiasme, de cris, il n’y manqua 
rien. Raphaël fumait toujours 1 de tous mes auditeurs, 
c’était certainement le moins attentif. Il souriait quel- 
quefois au naïf étonnement de ses Arabes, mais il ne 
me donna pas la même marque d’approbation. Ses yeux 
f-e fermaient, et sans le nuage qui sortait de sa pipe, je 
L aurais cru endormi. 

Quand je me sentis fatiguée, je le lui dis. Il prononça 
quelques paroles en arabe, la foule s’écoula sur-le-champ, 
et au bout de cinq minutes nous étions seuls comme 
auparavant. Il fit un mouvement pour se lever. 

— Restons encore un peu ici, interrompis-je, je suis 
si heureuse avec toi, en face de cette belle nature I 

Il se remit à fumer sans me répondre. 

— Raphaël, repris-je, m’entends-tu? 

— Saas doute. 

— M’aimes-tu encore? 

— Certainement, je t’aime, répliqua-t-il au milieu 
d'une bouffée. 

— Eh bien , si tu m’aimes, ton cœur ne restera pas 
muet devant cet adtnirahle spectacle. €h ! corn me le mien 
bat vite ! Comme il s’élance vers toi 1 Comme il t’appelle! 
Toute ma vie j’ai rêvé cet amour exclusif, aventureux, 
cet amour qui noms a séparés du reste du monde. Et 
maintenant il est à moi ! Toi si beau, si brave, si tendre, 
tu m’appartiens, je t’ai acheté par tous les sacrifices, et, 
s’ü fallait te payer de mon sang, je n’ hésiterais pas une 
minute. Crois-tu donc qu’à Paris, dans nos salons, si 
j'avais donné mon ài ne à un de nos papillons musqués, 
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il aurai! pu rao rendre ce que je lui prodiguais de 
richesses? Non, j’étouffais, j’étais à l’étroit dans ces 
cercles de convenances et d’étiquette, il me fallait le désert 
et toi, toi surtout, m’écriai-je en lui prenant la main. 

-rr Chère Odile ! 

— Mon Raphaël. Oh ! merci, merci de tout le bonlieur 
que j’ai, de celui qui m’attend. Merci de me laisser ainsi 
près de toi, partout et toujours. Mon cœur est plein de 
reconnaissance, plein d ? exaltation; je prie Dieu avec 
une ferveur nouvelle à chaque instant. N’estr-ce pas que 
nous lui devons bien des grâces ? 

tt Oh! bien des grâces! 

— Comme tout ce qui nous entoure est calme et 
magnifique! Quelle nuit ! Qui n’aimerait pas? Qui ne se 
sentirait pas remué jusqu’au fond de l’âme par ce silence 
et cette clarté sublime ! Il faudrait être dénué de tous les 
sentiments, de toutes les impressions pour ne pas glori- 
fier et le Créateur et la passion adorable qu’il a mise 
dans nos êtres, afin de doubler toutes nos jouissances. 

Il ne me répondit pas. 

— Raphaël, repris-je, Raphaël ! 

— Rentrons, chère Odile, le sommeil me gagne, et la 
rosée va tomber. 

J’avais fait un monologue; il ne me comprenait pas, 
il ne m’écoutait pas même, peut-être ! Je restai anéantie. 

-n Odile, qu’as-tu? rentrons, répéta-t-il. 

-r Oh ! mon Dieu, m’écriai-je en fondant en larmes, 
il ne m'aime plus ! 

t~. Je ne t’aime plus, Odile; et pourquoi ? 

— Laissez-moi, laissez-moi, je ne le vois que trop. 

— Je ne t’aime plus parce que j’ai envie de dormir? 
parce que je commence à sentir la rosée? 
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— Vous ne m’aimez plus, vous ne m’avez jamais ai- 
mée. 

— En vérité, chère amie, tu es incroyable, et il fau- 
drait, pour te plaire et le convaincre, rester perpétuelle- 
ment à l’étal d’esprit impalpable; malheureusement, je 
n’en ai pas la faculté. 

— C'est vous qui me parlez ainsi, Raphaël ? 

— Mais, Odile, je te parle ainsi que tous les hommes 
le feraient à ma place. Je te parle raisonnablement. 

— Raisonnablement 1 

— Sans doute; crois-tu qu’il n’y ait pas de la raison 
sous les tentes autant que dans les villes? Pour vivre 
tranquillement, on en a besoin partout. 

J’étais dans une stupéfaction inouïe, je voulus néan- 
moins prendre sur moi et voir jusqu’où il porterait l'in- 
différence. 

— Ainsi, tout ce que je viens de vous dire est resté 
inaperçu? ainsi vous n’avez éprouvé aucune émotion, 
ni lorsque je chantais, ni depuis ? 

— Ce n’est pas la première fois que j’entends ta voix, 
Odile; je sais combien elle est belle et pure; pourtant 
je l’avoue, elle m’a d’abord singulièrement ému, puis 
i’ai été flatté et amusé de l’effet produit sur nos sauvages 
Bédouins : néanmoins je te donnerai un conseil, il y a 
longtemps que je le pense. Pourquoi donc chantes-tu 
toujours des De profundïs? On jurerait que tu veux 
endormir les gens. Il y a tant de jolis airs gais, qui font 
plaisir, qui amusent! que l’en coûterait-il de les choisir? 

— Quoi I les plus beaux morceaux de nos grands 
maîtres ne vous plaisent pas ? 

— Mon Dieu ! je les trouve admirables, seulement ils 
m’ennuient. 
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— Ah! ils vous ennuient, répétai-je; eh bien, vous 
n’en serez plus ennuyé. 

, — Vous prenez tout à l’extrême, ma chère; en vérité, 
vous êtes d’une humeur inouïe; il n’y a pas moyen de 
vivre ainsi. Vous vous plongez dans des tristesses sans 
raison, ou bien vous faites des pages de roman, ou vous 
chantez des complaintes. Est-ce donc là cette gaieté fran- 
çaise si vantée? Sout-ce là ces Parisiennes si vives, si 
agaçantes? Je ne reconnais rien de tout cela dans vos 
manières, et il me semble que depuis mon enfance tout 
a changé dans notre pays. 

— Je ne suis pas Française, répliquai-je vivement, je 
suis Alsacienne; je ne suis pas une Parisienne, mais un 
enfant des montagnes; je ne suis pas gaie, je suis ten- 
dre, je suis passionnée, je vous aime enfin. J’ai cru trou- 
ver en vous l’amant de mes rêves, j’ai cru que vous réa- 
lisiez l’idéal de mon imagination; hélas! hélas! me 
serais-je donc trompée? 

Il haussa légèrement les épaules. 

— Vous êtes folle, Odile, vous vous faites beaucoup 
de mal sans cause. Voyons, rentrez en vous-même, vous 
verrez que je ne suis ni barbare, ni stupide, comme vous 
le pensez peut-être en ce moment. Je vous aime beau- 
coup, mais je suis fatigué ; cela arrive aux héros de ro- 
mans les plus enragés, cela peut donc bien m’arriver à 
moi. 

^ Il me tendit la main, je me levai et je le suivis; un 
monde de réflexions s’ouvrit devant moi. Quoi! j’avais 
tout quitté parce que mon mari blâmait mes illusions, 
j’avais trahi mes devoirs, abandonné ma famille, mon 
pays, ma forlune, parce que mon mari m’avait dit : 
« Vous êtes folle ! » J’étais venue dans cette contrée sau- 
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vage, j y vivais de privations, je manquais des choses 
les plus nécessaires à la vie, j’y bravais l’ennui et la sor 
litude, et l’homme qui m’avait séduite me disait aussi : 
« Vou? êtes folle, * et cette parole me suivait jusque 
dans le désert! Qu’avais-je donc fait alors? A quoi me 
servirait mon sacrifice? Un regret amer me traversa le 
cœur. Je baissai la tôle et je me tus. A quoi bon me 
plaindre? Je n’en avais ni le droit ni la volonté; je ne 
pouvais retourner en arrière, il fallait donc me taire et 
souffrir. 

Nous rentrâmes sous noire tente. Raphaël se coucha 
et s’endormit avec la même tranquillité que si cette 
scène n’eût pas eu lieu. Je m’assis auprès de lui et je le 
regardai ; son beau visage offrait le môme calme et la 
môme expression qu’à l’ordinaire, son bras ployé et sa 
tête s’appuyaient sur son yatagan, précaution habituelle 
et nécessaire dans ce pays de surprise et d’escarnwwi’- 
ches. 

— Mon Dieu ! murmurai-je, il n’est pas changé pour- 
tant. Voilà bien ses nobles traits : c’est lui, tel que je 
l’ai connu lorsqu’il m’a entraînée ; d’où vient qu’il n’est 
plus le même? Y aurait-il l’amour de moins ? Et serait- 
ce là le secret de cette métamorphose? Ainsi je n’ai 
changé que de douleurs; au moins là-bas j’étais chez 
moi, j’étais entourée d’amis, j’auEais vieilli honorée à la 
place qui était la mienne, je serais morte où est mort 
mon père, j’aurais reposé près de lui : à présent je n’ai 
plus ni patrie, ni nom, ni famille; je suis perdue pour 
tous. 

En ce moment une douce figure, une figure d’ange se 
montra au-dessus de ma tête; il me sembla voir Wil- 
irid, m’attirant du geste et murmurant à mon oreille : 


Digitized by Google 


LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 231 

— Viens, viens, pauvre égarée, ne suis-je pas là et 
crois-tu que je t’abandonne jamais? 

— Retourner en arrière, m’écriai-je, et comment? 
Cela est-il possible ? N’y a-fr-il pas à Blumemberg un 
vengeur ? 

Je cachai ma tête dans mes mains, le spectre de mon 
mari était devant moi, et tons les remords le suivirent. 
Ob mon Dieu 1 pourquoi donc se créer ces souffrances 
si amères? pourquoi ne pas accepter ses maux tels que 
vous les envoyez? Ceux que nous mettons à la place 
sont bien plus cruels eneore, et il ne nous reste même 
pas la consolation de l’innocence. 

C’en était fait de mon bonheur, le premier coup était 
porté, le voile venait de se déchirer malgré moi, j’appre- 
nais à connaître Raphaël, les illusions devaient s’envoler 
devant cette réalité terrible. 

Les quelques jours qui suivirent forent tristes pour 
moi, ennuyeux pour lui. Nous nous parlions à peine, il 
siffloUait entre ses dents des fanfares et des airs de 
danse, il riait à tous propos d’un rire forcé et sans but, 
il était visible que dans cette affectation même il y avait 
de l’ironie et un fait exprès. Je ne répondais rien à ses 
sarcasmes, je pleurais; Ha'kié, passant près de moi un 
matin, s’en aperçut. 

— Pourquoi pleurez-vous? me dit-elle, il ne vous ai- 
mera plus si vous êtes ainsi, vous ne lui paraîtrez plus 
belle» et alors .... 

— El alors il me quittera, n’est-ce pas? 

— Comme il m’a quittée, vous le savez bien. 

Je continuai mon chemin le oceur brisé; tout ce que 
j’apprenais, tout ce qui se découvrait à moi, apportait 
une funeste lumière dans ma vie ; le découragement ar- 
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rivait, et c’est le plus grand des maux de ce monde, pour 
des caractères tels que le mien. v 

Environ une semaine après ces explications, Raphaël 
me dit qu’il devait le lendemain faire une excursion 
dans la plaine avec presque tous ses guerriers, d’après 
un ordre du général en chef, afin de donner la chasse à 
quelques tribus ennemies qui inquiétaient les colons, 
aux environs des villes. Je reçus cette nouvelle très- 
indiffércmment. 

— Si je n’étais pas aussi malade je te suivrais, répon- 
dis-je, mais en vérité je puis à peine me soutenir. 

— Reste, reste, interrompit-il, soigne-toi bien; si 
cela continue, j’enverrai chercher un médecin à Alger. 

Je souris faiblement ; l’idée d’un médecin sous cette 
tente, où les ordonnances seraient impossibles à suivre, 
me paraissait étrange. Il m’embrassa presque froide- 
ment, à mon réveil il n’était plus près de moi. 

V'ers le midi, malgré la chaleur brûlante, me sentant 
suffoquée dans ce camp, où maintenant je souffrais mal- 
gré moi, je voulus gagner les ombrages plus frais et les 
bords verdoyants de la petite fontaine. Je m’enveloppai 
de mon voile, et, sans me faire suivre de personne, je 
me mis en chemin. Toute la tribu était accoutumée à 
me voir agir librement. Ce qui leur semblait une sin- 
gulière façon d’agir n’attirait plus leur attention, ils ne 
me regardaient môme pas, et aucun de ceux que je ren- 
contrais n’aurait pu dire de quel côté je me dirigeais. 

J’arrivai épuisée près de la source, je me laissai tom- 
ber sur l’herbe, à l’ombre d’un grand palmier; je fer- 
mai les yeux et je n’éprouvai d’autre sensation qu’un 
besoin impérieux de repos moral el physique; il faut 
avoir beaucoup souffert pour en arriver à celle prostra- 
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tion entière des forces de la nature. Dieu seul est alors 
un appui suffisant, et ce n’est pas trop de toute sa 
puissance. 

Je crois que je finis par m’endormir, je ne me le rap- 
pelle que confusément. Je fus tirée de cet état par le 
bruit d'une respiration pressée à côté de moi, ma pre- 
mière pensée fut que c’était Raphaël. J’ouvris les yeux, 
deux prunelles noires et ardentes comme celles d’un 
tigre se fixaient sur moi, une main cherchait timide- 
ment h écarter mon voile, je jetai un cri d’épouvante, 
c’était Yacoub ! 

Je croisai vivement la dentelle en plis nombreux sur 
mon visage, je ramenai mes vêtements autour de moi, 
Yacoub ne paraissait point y faire attention. 

— Enfin 1 murmura-t-il. 

— me voulez-vous? balbutiai-je, sans savoir 
presque ce que je disais. 

— Ce que je veux? reprit-il : depuis longtemps je 
cherche l’occasion qui se présente, je vous tiens en ma 
puissance et vous ne m’échapperez pas. 

— Vous oubliez qui je suis et où je suis, repris-je en 
me levant avec précipitation. 

— Vous êtes une courageuse amazone désarmée, vous 
êtes une reine sans sujets, une femme sans protecteur. 

— Et le camp? dis-je en levant les épaules, et Ra- 
phaël ? 

— Et ceci? poursuivit-il en me mettant une écharpe 
sur la bouche, à quoi vous ne pensiez pas. Et ceci 
encore? 

11 siffla : dix Arabes cachés derrière une roche s’ap- 
prochèrent avec leurs chevaux, parmi lesquels se distin- 
guait celui de Yacoub richement harnaché. 
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— Vous serez enlevée avant que ceux de vos compa- 
gnons qui restent encore au camp aient pu s’en aperce- 
voir. Raphaël est absent et vos traces ne seront pas 
faciles à trouver. 

En achevant ces mots, il m'enleva de terre, me plaça, 
malgré ma résistance, dans les bras d’un de ses cava- 
liers sur le devant de sa selle, et en un clin d'œil nous 
partîmes au galop, courant comme le vent dans la direc- 
tion du désert. Vous dire ce qui se passa en moi serait 
impossible. La colère, la douleur, la crainte se dispu- 
taient mon âme. J’étais surtout honteuse de m’être laissé 
surprendre; si j’avais eu les mains libres, j’aurais cer- 
tainement tué mon ravisseur et moi. Dans aucune occa- 
sion de ma vie je ne me sentis autant de courage. 

Nous courions toujours, j’y voyais à peine, le sable 
m’aveuglait; dans la position, où j’étais placée, le soleil 
me tombait d’aplomb sur la tête. Ma fièvre augmentait 
à chaque instant, j’en remerciais Dieu, j’espérais mou- 
rir; après plusieurs heures de marche, on s’arrêta, il y 
eut une courte consultation en langue arabe, le résultat 
fut de m’envelopper dans un. burnous afin de me cacher 
tout à fait; on se remit en route plus lentement, et 
bientôt nous arrivâmes au camp d’Yacoub. Celui qui me 
portait me déposa sous une tente, où je me trouvai 
seule, mais dans l’impossibilité de faire un mouvement. 

Mes souffrances étaient poussées au dernier degré. Je 
n’avais plus ni force ni volonté, et je me sentais à peu 
prè6 indifférente à tout ce qui pouvait arriver désormais. 
Après une demi-heure d’attente, Yacoub entra accom- 
pagné d’une vieille femme arabe. 

Pardonnez-moi, madame, me dit-iJ, mais depuis 
que je vous ai rencontrée, je ne puis vivre sans vous ; 
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l’amour est mon excuse. Cette femme parle français ; 
elle est attachée à votre service, et vous pouvez disposer 
d’elle. Ne cherchez pas à vous échapper, ce serait inu- 
tile; vous êtes gardée de manière' à ce que je ne puisse 
rien craindre. 

En parlant ainsi, il détachait mon bâillon, ôtait le 
burnous, mes liens, et me déposait sur plusieurs peaux 
de tigres étendues les unes sur les autres. 

— Je vais donc vous voir 1 Oh! pour ce bonheur, j’au- 
rais tout donné au monde. 

U enleva mon voile sans que je cherchasse à l’en em- 
pêcher: La pâleur de mon visage le frappa tellement qu’il 
jeta un cri : 

— Qu'a-t-elle? regardez, dit-il à sa compagne. 

— • Elle me paraît fort malade, et je crois qu’elle a 
besoin de repos. 

— Madame, reprit-il, pariez-moi, vous souffrez ? 

Je ne répondis pas, je m’eo étais fait la promesse. 

— Elle est sans connaissance peut-être ; voyez, re- 
muez-la. 

Il s'agenouilla près de moi, l’inquiétude peinte dans 
tous les traits. La vieille femme sortit et revint quelques 
instants après avec des essences, dont elle me frotta la 
tête et les mains, en murmurant quelques phrases inin- 
telligibles. 

— Va-t-ette mieux? demanda Yacoub. 

— Laissez-nous seules ; il faut qu’elle dorme, répli- 
qua la matrone. 

— Je vous quitte, puisque cela est nécessaire à votre 
repos, madame. Je reviendrai dés qu’il vous sera possi- 
ble de m’entendre. 

Et il sortit. Mon étrange garde s’approcha alors de 
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moi, me déshabilla sans que j’opposasse la moindre ré- 
sistance; à chaque instant, il lui échappait des exclama- 
tions d’étonnement que je devinais à l’expression de ses 
yeux. Elle me revêtit ensuite d’une grande chemise de 
laine blanche, puis elle me recoucha en me recomman- 
dant de ne pas bouger, et plaça sur moi une foule de 
couvertures, de coussins et de pelleteries. Au bout de 
quelques minutes, elle me fit avaler je ne sais quel breu- 
vage, d’un goût fortement aromatisé, qui me procura 
le meilleur sommeil que j’aie goûté de ma vie. Il y eut 
un moment de délices tel, en m’endormant, que j’en 
garderai le souvenir éternel, et que souvent encore en y 
pensant je me sens frémir. 

Quand je m’éveillai, la nuit était complètement venue. 
Je n’entendais aucun bruit, j’étais baignée de sueur et 
tellement couverte qu’il me devenait très difficile de faire 
un mouvement. Cette obscurité, ce silence, un mal qui 
me brisait le cerveau, me troublaient, je crois, la rai- 
son, car il me fut impossible de me rappeler où j’étais, 
ni ce qui s’était passé. Assez longtemps après, la vieille 
femme entra sur la pointe des pieds, cachant la lumière 
d’une petite lampe; je revins à moi-même. 

— Comment vous trouvez-vous, me dit-elle en s’aper- 
cevant que je ne dormais plus. 

Je ne répondis pas. 

— Vous vous taisez, vous avez tort; on ne vous veut 
pas de mal. 

Elle me tûla le pouls. 

— La fièvre, reprit-elle en remuant la tête, une forte 
fièvre. Cela ne vaut rien. 

Elle sortit comme elle était entrée, et reparut bientôt 
suivie d’Yacoub. 
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— Vous ôtes bien malade, me dit-il avec inquiétude. 
Je vais vous envoyer notre médecin arabe Confiez-vous 
à lui, il est prudent, et il connaît des remedes plus 
puissants que les vôtres. 

— Vous le voyez, continua sa compagne, elle s’obs- 
tine à ne pas répondre. 

— Laissez-la guérir, et elle parlera, lorsqu’elle sera 
bien convaincue que je n’ai pas le projet de la rendre 
malheureuse. Elle prendra son parti. Soliman est perdu 
pour elle, ne vaut-il pas mieux se soumettre de bonne 
grâce? D'ailleurs, je le vaux bien, et je suis sûr qu’elle 
ne tardera pas à l’oublier. 

Je me mourais de soif, et je suivaîs de l’œil tous les 
gestes de ma garde; elle le devina, avec la perspicacité 
des peuples du Midi, et me présenta à boire. J’étais si 
abrutie par la souffrance, que j’écoutais à peine les dis- 
cours de mon ravisseur. L’âme n’avait plus de forces, et 
le corps ne vivait que par ses instincts. Mon Dieu! que 
sommes-nous? que penser de notre intelligence devant 
de semblaoles moments. 


VII 


Mes souffrances étaient atroces, et vous le compren- 
drez facilement, mon cher Raoul ; je ne voyais pas d’is- 
sue à cette position, puisque Raphaël ignorait et mon 
enlèvement et ses auteurs. A son retour au camp, per- 
sonne ne pouvait lui donner de mes nouvelles, je n’avais 
rien dit, j’avais disparu comme par enchantement. 
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Et d’ailleurs, vint-il à mon secours, serait-il temps en- 
core? A quels excès pourrait se porter un homme tel que 
Yacoub, dont la religion et les habitudes lui faisaient, 
pour ainsi dire, une loi de m’outrager. Je bénis mille 
fois ma maladie et je me résolus à la prolonger le plus 
longtemps possible, quels que fussent mes maux et mes 
craintes. 

Un autre danger auquel je pensai, en me rappelant la 
conversation que j’avais entendue, ce fut la présence 
d’Albert de Tonnay. S’il me voyait, si j’en étais recon- 
nue, que devenir alors? je frissonnais des pieds à la tête 
en songeant qu’on pouvait me séparer de Raphaël, car, 
en son absence, les nuages élevés entre nous , ce refroi- 
dissement qui gagnait mon cœur disparaissaient, je ne 
sentais plus que mon amour. Ces réflexions me tinrent 
éveillée, malgré le breuvage de la vieille femme, et ma 
fièvre en redoubla. 

Dans la matinée, Yacoub revint; il me parla long- 
temps de sa passion, du désir violent qu’il nourrissait 
de m’avoir en sa puissance, de la vie qu’il comptait me 
faire et du bonheur qui m’attendait près de lui. 

— Soliman est un beau jeune homme, continua-t-il ; 
il est brave, c’est vrai ; mais tout Français qu’il soit, il 
n’entend rien aux femmes européennes. Vous n’êtes 
pas accoutumée à nos tentes, à nos déserts. Cela peut 
vous amuser quelque temps, vous vous en lasserez bien 
vite. Fiez-voaS'à moi ; vous aurez des parures, des escla- 
ves, des plaisirs, des palais, si vous voulez. Vous ne se- 
rez pas séquestrée loin de vos compatriotes ; vous bril- 
lerez par vos talents et par vos charmes, et vous oublie- 
rez bien vite ce pauvre Soliman avec ses tête-à-téte et ses 
privations. 
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Je ne répondis pas plus qu’à l’ordinaire. 

— Vous êtes malade, souffrez que l’on vous soigne. 
Mon amour est impatient, il supporte avec peine les 
retards et les difficultés. Je Suis pressé de mettre à exé- 
cution les promesses que jetions devons faire. L’avenir 
vous prouvera que je ne vous trompe pas et que vous 
pouvez compter sur moi à jamais. 

Après ces mots il me quitta. La vieille et quelques 
esclaves le remplacèrent. Cette tente que j’habitais était 
vaste et ornée. J'y trouvai beaucoup plus de luxe et de 
confort que dans celles que j’avais Visitées jusque-là. Ya- 
coub était plus riche que Soliman, plus industrieux, 
plus intelligent sans doute. Plusieurs meubles et usten- 
siles européens frappèrent mes regards, entre autres un 
magnifique nécessaire de toilette anglais én or, disposé 
de manière à prouver qu’il ne servait pas seulement 
d’ornement à son propriétaire. 

Cette journée n’offrit d’autre incident que quelques 
visites d’Yacoub, dont l’impatience devenait de la colère 
en face de mon silence obstiné. Les soins les plus em- 
pressés m’entouraient, et pourtant ma fièvre augmentait 
de violence. Le soir on m’annonça le médecin arabe, je 
le reçus comme les autres; le ciel m’inspira sans doute, 
je cachai mon visage, et quelle ne fut pas ma terreur, 
lorsque je reconnus la voix de M. de Tounay, parlant à 
Yacoub, qui avait accompagné le médecin! 

Vous ne 'voulez donc pas causer avec ce savant 
personnage, madame? disait Yacoub, le voilà lui et son 
aide, un de vos compatriotes, un Français auquel j’ai 
permis d’ entrer, espérant qu’il serait plus heureux que 
noos, qu’il obtiendrait votre attention. 

Vous imaginez que j’enfonçai ma tête sous mes cou- 
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vcrtures et que je n’aurais pas fait un mouvement pour 
tout au monde. Us parlèrent entre eux, très-bas et en 
langue arabe; je ne comprenais ni n’entendais rien. 

— Nous nous retirons, dit enfin Yacoub, nous atten- 
drons que la réflexion vous rende plus raisonnable. A 
quoi bon ces manières? Vous ne pouvez m’échapper, il 
faudra donc finir par vous décider à me répondre. 

J’avais pris une autre décision, à laquelle il ne s’at- 
tendait guère. Je portais toujours sur moi un petit 
poignard, richement travaillé; il était resté avec mes 
habits, je le voyais briller à la ceinture de ma veste; 
profitant d’un moment de solilude, je me levai, je m’en 
emparai vivement, je le cachai dans ma couche môme, 
et désormais je me sentis tranquille devant les périls, 
j’avais de quoi me défendre. 

Deux jours se passèrent ainsi, deux jours bien longs 
et bien douloureux pour moi. Je priais Dieu, je voulais 
me remettre en ses mains, et je voyais là, hélas ! la puni- 
tion de ma faute; j’allais peut-être perdre la vie, j’étais à 
jamais séparée de Raphaël. Et puis bien loin, comme 
dans un mirage, je voyais mon pays, ma famille, la 
tombe de mon père, tout ce que j’avais eu de cher et de 
sacré en ce monde, je voyais aussi, tel qu’un mauvais 
génie, cet Albert de Tonnay; je le voyais un des instru- 
ments actuels de ma perte; je voyais tout cela et je pleu- 
rais amèrement. 

t- La troisième nuit, je m’étais assoupie, brisée de souf- 
frances, d’inquiétudes et de craintes ; je fus éveillée en 
sursaut par des coups de feu et ce qui me sembla un 
combat violent. Je m’assis sur mon lit, après m’être as- 
surée que mon poignard était à côté de moi, et j’écoutai, 
décidée à vendre chèrement ma vie et mon honneur, si 
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j’étais attaquée. Des piétinements de chevaux, des cris, 
des hurlements presque, frappaient mon oreille. Mon 
cœur battait, non de peur, mais d’attente; je faisais 
mille conjectures, parmi lesquelles l'idée de Raphaël se 
plaça avant toutes. 

— C’est lui, me disais-je; il vient me sauver, il me 
délivrera de cette horrible prison, lui, mon Raphaël, 
mon amant 1 

Le bruit s’approchait et s’éloignait successivement de 
moi, il était visible que les combattants se disputaient 
le terrain avec un acharnement sans égal. Les décharges 
se succédaient à chaque instant plus vives et plus répé- 
tées. Tout à coup, une terrible lueur éclaira la tente : il 
n’y avait plus de doute possible. 

— Le feu 1 le feu!... m’écriai-je en sautant hors de 
mon lit. 

L’instinct de la vie fut plus puissant que tout; je 
cherchai une issue pour échapper aux flammes. Je sou- 
levai la portière de la tente et je reculai : devant moi 
s’élevait une muraille embrasée; des hommes enivrés 
de sang et de vengeance s’entre-tuaient avec un férocité 
sans pareille. Je retombai à genoux, demi-morte, auprès 
de mon lit. Une assez grande distance séparait mou pa- 
villon des autres; c’était là ce qui m’avait sauvée jus- 
qu’ici, mais l’incendie ne pouvait tarder à me rejoindre. 
Et alors quel secours attendre? quelle protection invo- 
quer? Des murs de toile, des ennemis partout, rien! 
rien !... Dieu seul, que j’avais tant offensé, dont j’avais 
bravé les lois et les préceptes les plus sacrés, que j’avais 
presque renié dans mon âme I 

J’entendis bientôt des cris et des pas tout près de la 
tente ; je relevai la tête, je tressaillis, ce n’était pas une 
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illusion, Raphaël était là! Dès lors, forte et courageuse, 
jem’élançai dehors, mon poignard à la main, appelant 
Raphaël, lui disant que j’allais vers lui. J’approchai; il 
se débattait contre Yacoub, qui de tenait embrassé. De- 
bout tous les deux, dans une lutte acharnée, ils se dé- 
voraient du regard et cherchaient à s’enfoncer dans la 
poitrine leurs petits poignards, seules armes qui leur 
restassent encore. Je n’hésitai pas; je courus au secours 
de mon amant: Au momenloù j’approchai, Yacoubtom- 
baità m'iS pieds. Raphaël, couvert de sang et de bles- 
sures , .poussa une exclamation de joie et me retint 
dans ses bras, les (forces factices que m’avait données 
mon amour, et la nécessité de me défendre étaient dis- 
parues avec la chute de notre ennemi. 

Lorsque je revins à moi, j’étais dans les bras de Ra- 
phaël, sur son barbe rapide; nous volions d’un galop 
furieux à travers le désert , laissant derrière nous le 
massacre, l’incendie, tous les fléaux de la guerre et de 
la vengeance, et nous dirigeant comme une flèche vers 
notre nid, vers le camp où nous attendaient le repos, 
l’amour et la joie, d’être ensemble. Malgré ma faiblesse, 
malgré la fièvre, je sentais ce bonheur à un tel point 
que je n’osais parler dans la crainte de le faire évanouir. 
Quand Raphaël s’aperçut que j’ouvrais les yeux, il me 
serra plus fortement sur son cœur. 

Ne crains rien, mon Odile, c’est moi; tu es en 

sûreté. 

je sais que c’est toi, mon Raphaël, et; je bénis Dieu 

qui nous a enfin réunis. 

— Odile, ajouta-t-il, et je sentais ses membres trem- 
bler de rage. Odile, ce misérable a-t-il osé t’outrager? 
suis-je arrivé à temps? 
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— Oui, oui, mon bien-aimé, je suis toujours digne 
de toi; s’il eût" seulement fait une tentative, j’avais mon 
poignard, et je ne t’aurais pas laissé le soin de notre 
vengeance: 

— Tu es bien la digne compagne d’on cheik, la fille 
du désert. Oh ! pourquoi n’es-tu pas née au pied de 
l'Atlas! Pourquoi as-tu été d’abord grande dame d’Eu- 
rope? 

Je ne répondis rien-, je sentais comme lui cette plaie 
de notre existence. Si j’avais pu oublier, je n’aurais pas 
eu- ces instants de mélancolie 1 qui empoisonnaient mon 
bonheur, ces désirs sans noms et sans bornes, inconnus 
à la nature sauvage, enfants de la civilisation, d’une 
imagination cultivée qui veut apprendre encore, à me- 
sure qu’elle sait davantage, et qui se dévore elle-même 
comme le feu lorsqu’elle ne trouve plus d* aliments. 

Nous arrivâmes après une marche très-fatigante; j’étais 
brisée, morte. Raphaël me porta dans sa tente, et ceux 
qui ne l’avaient pas suivi dans son expédition vinrent 
au-devant de. nous. les femmes et les enfants pous- 
saient des exclamations dont je ne comprenais pas le 
sens, .et, d’ailleurs, je ne voyais qu’une chose, mon 
amour et le repos qui m’attendait enfin. Raphaël me 
déposa sur mon lit, on appela mes esclaves, la tribu se 
dispersa, et je ne tardai pas à m’endormir d’un profond 
sommeil. 

J’appris le lendemain que les guerriers étaient ren- 
trés chargés de butin, vainqueurs sur tous les points de 
ceux d’Yacoub, qui, dangereusement blessé, avait néan- 
moins été obligé de fuir. Ils étaient ravis de cette vic- 
toire, et ma popularité y gagna d’autant, puisque j’en 
étais la cause. Raphaël me combla de seins, me fit ré- 
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peler vingt fois l’histoire de ma captivité, caressant la 
poignée de son yatagan dès que je prononçais le nom 
de mon ravisseur. Alors il était réellement beau : toutes 
les passions brillaient sur son visage, la jalousie étince- 
lait dans son regard. 3e l’examinais presque en extase, 
j’avais retrouvé mon enthousiasme ; c’était le Giaour, 
c’était Conrad, c’était un de ces mille héros créés par 
les poètes et adoptés par les imaginations vives comme 
le type de la perfection en ce monde. 

Je me guéris après quelques semaines, et, de ce mo- 
ment, Raphaël me sembla moins tendre; cependant il 
me dit aussitôt qu’il me vit levée : 

— Tu ne sortiras plus du camp, Odile; je ne veux 

plus que tu t’exposas ainsi. La seule idée de te perdre 
fait bouillir le sang de mes veines. Tu me le promets, 
n’est-ce pas ? >. 

Je le lui promis à regret, je l’avoue. Il me quitta, et 
je me trouvai seule dan", cette tente, qui me parut plus 
triste encore en la comparant à celle d’Yacoub; tout y 
manquait, ainsi que je l’ai dit : ni commodité, ni élé- 
gance; le désert avec toute sa nudité, toute sa mélan- 
colie. Deux heures se passèrent en réflexions; je voulus 
les chasser, je pris un livre. 

— Toujours la même chose! pensai-je, les mêmes 

livres depuis mon arrivée! Ne rien savoir, n’entendre 
jamais un mot sur ceux qu’on aime et qu’on a délaissés, 
n’échanger une idée avec personne, la solitude, l’aban- 
don, peut-être, voilà donc mon sort et ma vie : et je 
l’ai voulu ! *>-•• 

Je baissai la tête devant cette certitude, j’avais pres- 
que honte de moi-même ; je n’étais plus fière de ma 
faute, c’était un grand pas vers le remords. L’ennui ar- 
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rivait aussi et le conduisait peut-être. Il me revint alors 
à l’esprit une foule de gens indifférents, auxquels je 
n^vais^pas songé depuis bien des années; je les voyais, 
il me semblait que je les aimais tous et que j’éprouvais 
un désir irrésistible de les retrouver. Je vis ensuite 
passer comme dans une glace ces fêtes, ces spectacles, 
ces magnificences auxquelles j’avais assisté; je me rap- 
pelai minutieusement mes toilettes, les bijoux, les- 
fleurs que je portais à tel bal, les compliments que j’a- 
vais reçus, les hommages qui m’étaient adressés; enfin, 
je me représentai ces conversations si fines et si spiri- 
tuelles où j’avais tant brillé, qui me charmaient, ce& 
hommes de talent avec lesquels j’étais liée, celte musi- 
que enchanteresse qui me ravissait l’àme. Et, je dois 
vous l’avouer, Raoul, je pleurai h sanglots; il y eut un 
poignant regret entre mon amour et moi ; c’était le der- 
nier coup porté à mon bonheur, à mon avenir. 

L’absence de Raphaël fut assez longue; je m’ennuyais 
à en devenir folle. J’envoyai chercher Haidé ; elle n’é- 
tait pas au camp, et je n’en pus savoir la raison, puisque 
mes femmes ne parlaient qu’arabe. Au retour de mon 
amant, il me sembla soucieux et préoccupé. 

— Qu’as-tu fait en mon absence? me demanda-t-il. 

— Rien. J’ai pensé. 

— Tu t’es ennuyée, peut-être? 

— Sans doute. Tu m’as défendu la seule distraction 
possible en ces lieux enchanteurs. 

— De l’ironie, Odile! Tu commences à trouver le 
désert bien triste; peut-être as-tu désiré le quiter? 

— Jamais je n’ai songé à me séparer de toi, Ra-r 

phaël. * 

— Mais si je t’offrais de vivre ensemble au milieu 
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des villes, de reprendre une existence de plaisir, t’ac- 
cepterais-lu ? 

— Oh! quel bonheur ce serait! m’écriai-je en me 
levant vivement. 

Presque aussitôt je me laissai retomber en murmu- 
rant : 

— Hélas! hélas! c’est impossible! Je ne puis plus 
revoir les hommes et le monde; je suis morte pour 
tous. 

Il se mit à rire. 

— Voilà une belle épreuve, j’espère. Je sais ce que je 
voulais savoir ; tu t’ennuies, toi qui prétendais ne f en- 
nuyer jamais seule. 

Je restai stupéfaite à cette réponse. Quoi ! c’était là 
tout ce que mon ennui signifiait pour lui? Cette insuf- 
fisance me fil sentir la vérité ; j’osai même me l’avouer 
puisqu’il ne la devinait pas : je l’aimais moins; je ne 
l’aimais presque plus. 

Il me parla très-peu pendant les quelques jours qu’il 
resta près de moi. 11 était presque toujours dehors, se 
levait de fort bonne heure, faisait prendre de nouvelles 
dispositions dans le camp, agrandir les tentes, disposer 
les avenues. 

— Qu’attends-tu donc, Raphaël? lui demandai-je 
étonnée de ces préparatifs. 

— Personne. Seulement, comme nous sommes ici 
dans un bon pays, je m’arrange pour y rester long- 
temps. Je m’occupe des récoltes. 

— Je te trouve un airsingulier, une agitation extraor- 
dinaire. 

— On parle d’une nouvelle expédition. 

—Ah! ah! 
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— Et la tribu ira. 

— Eh bien ? 

— Moi aussi par conséquent 

— Je n’en doute pas un instant et je n’ai jamais songé 
à m’y opposer. 

— Tu ne viendras pas avec moi, Odile, entends-tu? je 
ne le veux pas ; c’est assez de folies. 

— Tu peux être tranquille, je n’en ai pas le projet. 

— Et je dois compter sur ta parole, tu ne t’exposeras 
à aucun danger lorsque je n’y serai plus? 

— Mon Dieu ! répondis-je en bâillant, je snis bien 
revenue de tout cela. 

Il ne répliqua rien et sortit pour continuer ses arran- 
gements. Je le suivis de l’œil, il ne se retourna pas; il 
avait l’air joyeux d’un homme qui a accompli une corvée, 
et qui se sent plus léger après ce devoir rempli. Cepen- 
dant son absence me laissa encore un vide immense, je 
regardai autour de moi, et cet isolement, celte nudité, ce 
dénûment absolu me donnèrent un froid, une mauvaise 
humeur dont je ne fus pas la maîtresse. Je me levai 
impatientée et je me mis à marcher dans cette prison à 
claire-voie, où je me trouvais telle qu’un oiseau en cage. 

La nuit vint sans que je m’en aperçusse; je Redemandai 
pas de lumière, je n’appelai pas, je soulevai seulement 
un petit coin de toile et je contemplai le ciel, cette clarté 
pure et lumineuse, cet azur africain qui ne ressemble à 
notre azur d’Europe que comme le souvenir ressemble 
au regret. Je restai de la sorte plusieurs heures, abîmée 
dans unes réflexions , me demandant si j’étais bien moi- 
ns éme, et cherchant dans mon cœur cet enthousiasme 
qui m’avait soutenue jttsquedà. Je n’en trouvai pas 
vestige 1 il ne me restait plus qu’un immense décourage- 
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ment. Je ne savais plus où prendre des forces pour vivre 
et supporter mon fardeau ; et puis cet éternel refrain que 
la conscience apportait à mon esprit : 

— Je l’ai voulu I 

Je restai ainsi jusqu’au matin à la même place, dans 
la même position, avec les mêmes idées. Je ne m’aper- 
cevais pas de la fuite des heures, je regardais en moi- 
même, et j’étais effrayée. Jamais je ne vous rendrai cette 
impression, vous ne la comprendriez pas, je la com- 
prends à peine aujourd’hui. 

Quand vint l’heure du déjeuner, mes femmes entrèrent, 
et je devinai par leurs gestes qu’elles étaient surprises de 
ma pâleur et de mon immobilité. Elles s’occupèrent de 
leurs soins ordinaires ; je ne fis attention à rien. Après 
ma toilette seulement, puisqu’il m’était interdit de sortir 
de l’enceinte réservée à la tribu, je me couvris de mon 
voile et j’errai parmi les tentes, cherchant une distraction 
à tout prix, voulant bannir les fantômes qui m’assié- 
geaient et me rattacher à ma position actuelle, puisque 
désormais je n’en pouvais plus espérer d’autre. 

«Je m’approchai machinalement d’une partie du camp 
dans laquelle je n’avais pas pénétré jusqu’ici. Des 
ouvriers arabes y travaillaient à élever une belle et 
spacieuse lente de poil de chameau rouge et très fin. 
Mon étonnement fut extrême. J’interrogeai ceux qui 
m’entouraient, oubliant toujours que je n’en étais pas 
entendue ; ils me répondirent quelques mots dans leur 
langue, et l’un d’eux se mit devant moi pour m’em- 
pêcher d’avancer, bien que je n’en eusse pas montré 
l’intention. Je le repoussai du geste et je passai outre, 
car l’espèce de défense qui m’était faite piquait ma 
curiosité. 
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J’entrai dans de vastes pièces meublées avec la sorte 
d’élégance que comportait le pays, d’une façon plus 
brillante encore que la tente d’Yacoub. De petites recher- 
ches de femme me frappèrent à chaque pas. On respirait 
partout les parfums de l’Orient; rien d’européen, rien de 
français surtout dans ce qui m’entourait. Des divans, 
des tapis, des peaux d’animaux sauvages, des armes 
turques, quelques instruments de musique de la même 
origine me placèrent dans un étonnement indicible. 

— A qui est cette tente? répétai-je involontairement. 

Le même silence me répondit. Je ne rencontrai per- 
sonne si ce n’est quelques esclaves qui s’enfuirent à mon 
approche. 

J’avais maintenant un sujet véritable d’occupation, 
de conjectures. Que pouvait être ce palais bâti dans un 
si grand mystère? A quoi le destinait-on? Qui le faisait 
construire? Raphaël seul devait l’avoir ordonné, et dans 
quel but? Je ne pensai qu’à cela tant que dura le jour ; 
mais le soir, assise à la même place que la veille, les 
mêmes idées me revinrent Peu à peu ma tête se monta, 
mes regrets, mes craintes revêtirent des formes réelles, 
j’eus une sorte de vision ; je me crus encore au milieu 
de ces brillantes fêtes auxquelles j’avais tant songé le 
jour précédent, et la terminaison fut la même. Des 
larmes,' toujours des larmes. Hélas ! c’est bien souvent 
ainsi que finissent nos réflexions, nos retours sur le 
passé, à nous autres pauvres femmes ; laquelle de nous 
n’a pas un repentir dans le cœur ? Trop heureuses encore 
lorsque l’avenir nous ouvre ses portes, lorsque nous con- 
servons au moins l’espérance ! 

Raphaël revint le lendemain. Je le reçus d’une manière 
contrainte, hésitant encore à lui demander l’explication 
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à laquelle j’étais résolue, mais qui me semblait très- 
diflicile à entamer, pour qu’elle ne dégénérât pas en 
querelle. Il m’amena de lui-même sur la voie. 

— Qu’as-tu fait ces jours-ci? me demanda-t-il. 

— J’ai exactement tenu ma promesse, je ne suis point 
sortie du camp. 

— Et tu t’es occupée à quelque chose? 

— A quoi? je sais mes livres par cœur, je n’ose plus 
écrire, je suis trop triste pour chanter. Je suis donc ailée 
me promener dans l’enceinte de ton royaume, et j’ai été 
bien surprise de le trouver tel qu’il est à présent. Quelle 
est entre autres une tente* toute nouvelle à laquelle je ne 
saurais donner de destination, à moins que vous n’àtten- 
diez quelque pacha ou quelque bey de vos environs ? 

Il rougit légèrement. 

— Ah 1 ah ! reprit-il, vous avez vu la tente que je fois 
faire?’ 

— Oui ! , sans doute. 

— Et comment la trouvez-vous? 

— Infiniment plus belle que celle-ci, et je vaudrais 
bien l’habiter. 

— Aussi' est-elle destinée à cet usage. 

— Quoi! je dois y demeurer? 

— Aussitôt qu’elle sera finie. 

— C’est pour moi que tu as rassemblé ces jolies 
étoffes, ces belles fourrures? 

— C’est pour toi ; une surprise que je prétendais te 
faire, mais il n’y a pas moyen. 

— Dh! mon ami , mon ami , que je te remercie ! 

— J’ai vu que tu te déplaisais ici, que cette lente 
toute militaire te semblait désagréable , j’ai pensé h te 
mieux établir ; n’est-ce pas tout simple? 
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— Que j’étais injuste ! que j’étais folle ! je t’accusais, 
.Raphaël. 

Il me serra la main sans répondre , avec une nuance 
.bien .prononcée d’embarras, dont je m’aperçus sur-le- 
champ; je n’en Os, rien paraître. 

- Vas-tu rester quelques jours avec moi, ou dois-tu 
me quitter encore î 

— Je suis appelé de nouveau à Alger; toutefois ce 
voyage ne peut être long , je serai de retour très-promp- 
tement. 

— Le général a donc besoin de toi? 

— Oui , il m’a mandé à cause de l’affaire d’Yacouo 

— Ne crains-du pas ses observations ? 

— Non , il entendra la vérité , et ne peut me blâmer 
de m’être fait justice à moi-même. 

La conversation en resta là. Il fut le reste du jour si 
tendre , si empressé, qu’il bannit de mon âme tous les 
soupçons, tous les doutes, que je ne conservai en moi 
rien autre chose que de la reconnaissance, de l’amour; 
et lorsque nous nous séparâmes à l’aurore , j’étais heu- 
reuse , confiante , passionnée , j’avais repris ma vie 
d’autrefois ; je croyais en lui , dès lors, j’avais recon- 
quis toutes mes croyances. 

«*. Après un sommeil dont je -prolongeai à dessein te 
durée, je me demandai à quoi j’emploierais mon temps. 
Sous prétexte de<me surprendre, Raphaël m’avait arra- 
ché la promesse que je ne retournerais plus à la tente ; 
mais je n’avais pas promis de m’en éloigner absolu- 
ment; et. comme toutes les personnes dont l’existence 
offre peu .d’incidents, je ne pouvais me résoudre ù 
rester en place avec cette distraction en perspective. 
J.e,pris .mon voile .et j’allai errer autour des travail- 
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leurs, qui ne paraissaient pas remarquer ma présence. 

— Quoi! me disais-je, aurait-il déjà établi nos ser- 
viteurs? 

Et j’avançais toujours, conduite par une curiosité 
impérieuse, par une sorte de puissance inconnue; 
j’examinais , j’écoutais , et je ne pouvais entendre. L’in- 
quiétude augmentait à chaque instant. Enfin, j’aper- 
çus une négresse portant sur son bras un superbe cos- 
tume de femme, elle sortait d’une tente voisine, mar- 
chait avec précaution, semblait craindre de gâter les 
étoffes; je n’y résistai plus, je pénétrai dans la tente 
-qu’elle venait de quitter. 

Un spectacle étrange s’offrit à mes regards : des 
malles ouvertes et à moitié vides étaient disposées au 
milieu de la pièce, une douzaine d'esclaves s’occupaient 
à en extraire d’admirables atours, brillants d’or et de 
pierreries. Les tissus de l’Europe et ceux de l’Asie, les 
bijoux les plus bizarres, couvraient le sol, à peine dai- 
gnait-on les ramasser. Jamais un pareil amas de ri- 
chesses n’avait frappé mes yeux. 

— Qu’est-ce que cela? m’écriai-je. 

A cette exclamation , les esclaves sc retournèrent et 
me regardèrent, puis elles parlèrent toutes à la fois, 
Dieu sait quelle langue, en me désignant la tente nou- 
velle. 

— Oui, oui, répliquai-je, je comprends, vous devez 
placer ces belles choses dans cette tente; c’est très- 
bien. 

Je me baissai et je touchai de la main un très-remar- 
quable châle de cachemire. Elles me l’arrachèrent avec 
fureur ; je relevai mon voile alors, et j’essayai de leur 
faire comprendre que j’étais la maîtresse de tout cela. 
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Elles me répondirent par des cris plus féroces, et tous 
leurs gestes se dirigeaient si obstinément vers l’autre 
tente, qu’en dépit de ma promesse, je résolus de savoir 
à quoi m’en tenir sur ce mystère. 

J’entrai sans qu’on s’y opposât. Mon cœur battait for- 
tement. L’intérieur de ce pavillon me parut mieux orné 
encore que la veille, il s’y trouvait une quantité de (leurs, 
dont la senteur très-vive me monta au cerveau et m’en- 
ivra presque. 

Des esclaves hommes et femmes, noirs et blancs, ran- 
geaient des coussins, des divans, des cassolettes, suspen- 
daient des guirlandes ; il y avait fête et grand empresse- 
ment parmi tous ces gens-là. 

— Il veut que tout soit prêt pour son retour, pensai- 
je en cherchant à me rassurer moi-môme. 

J’allais toujours, l’on me prenait sans doute pour une 
femme de service, on ne me remarquait pas, malgré mon 
costume si différent des autres. La confiance m’était re- 
venue, je fus au moment de retourner sur mes pas. Le 
. bruit d’un instrument qui s’éleva tout à coup me retint, 
c’était une sorte de téorbe turc, dont les femmes se ser- 
vent quelquefois avec plus ou moins d’habileté. Je n’hé- 
sitai plus à continuer ma recherche. 

La pièce à côté, tendue d’étoffes de laine, offrait déjà 
plus d’ordre et d’arrangement. Tout y était en place, elle 
semblait destinée à prendre les repas, je n’y aperçus au- 
cun habitant, les sons venaient de plus loin. J’avançai 
encore, et au moment où je soulevais la portière, ils ces- 
sèrent complètement; une voix jeune et sonore fit en 
arabe je ne sais quelle question, que je devinai au ton 
dont elle était accentuée. J’entrai. 

En face de moi, à moitié couchée sur des oreillers,, 
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une jeune et belle fille, âgée peut-être de quinze ou seize 
ans r jouait avec le téorbe d’une main* tandis que de 
l’autre elle relevait ses cheveux un peu. en désordre ; 4 
mon aspect elle demeura interdite, se leva précipitam- 
ment et jeta un. cri de;frayeur. • 

Je courus à elle; je pris sa main malgré elle. 

— Qui êtes-vous ? lui dis-je, sans calculer qufelle ne' 
m’entendait pas. 

Elle me regardait d’un air effrayé, j’arrachai mon 
voile, je lui montrai mon visage, je ne sais si c’était 
pour la rassurer ou dans le but de lui imposer davan- 
tage; se rend-on compte d’un pareil moment? 

Elle poussa alors des cris effroyables, ses yeux lan- 
çaient des. flammes. 

— Que faites-vous ici? continuai-je en lui secouant 
le bras; chez moi, chez mon mari? répondez!... je le 
veux, je l'ordonne !... 

On accourut à sa voix, à la mienne, et nous fûmes 
bientôt entourées d’une foule d’esclaves aussi étonnés 
que la jeune femme elle-même. 


VIII 


Figurez-vous mon embarras, Raoul, an milieu de ces 
vi.jges noirs, cuivrés, rouges, tous inconnus, tous 
étrangers, et qui me regardaient avec stupeur. Chacun 
parlait ou criait : ces accents sauvages, incompréhen- 
sibles, m’auraient glacée de terreur, si je n’avais pas été 
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uniquement occupée de ma jalousie, et de celle que je 
croyais ma rivale. Jamais je ne vous rendrai la fureur 
qui m’animait, fureur rendue plus grande encore par 
l’impossibilité de me faire entendre, et surtout par la 
rage de ne rien apprendre, lorsqu’il m’importait tant de 
savoir. 

— Mon Dieu I mon Dieu 1 m’écriai-je, comment pé- 
nétrer ce mystère? qui m’éclairera ? 

La jeune femme, un peu rassurée par la présence de 
ses compatriotes, se rapprocha de moi, et me parla vive- 
ment d’une voix très-douce et presque mélancolique. 

— Je ne vous comprends pas, lui disais-je ; oh I mau- 
dite soit la funeste délicatesse qui m’a empêchée d’ap- 
prendre votre langue !: 

Des larmes de colère sortaient de mes yeux. Les 
Arabes n’osaient avancer, quelques-uns me connais- 
saient, et sans doute mon nom circulait déjà parmi eux. 
On le dit à> l’étrangère apparemment, car elle s’arrêta 
tout à coup au milieu d’une phrase pour me regarder, 
et, après un moment d’hésitation, elle me lendit la main 
que je ne pris pas. 

La réflexion me rendit un peu plus calme; je songeais 
que je me trompais peutrêtce, que rien dans tout ce que 
je voyais ne m’indiquait positivement une infidélité de 
Raphaël, que cette inconnue pouvait être une parente, 
une amie, une protégée, que sais-je? toutes choses, hors 
une maîtresse, et qu’avant de le juger, il fallait au moins 
l’entendre. J’écartai alors mon voile, je le baissai jusque 
sur ma poitrine, puis, me retournant sans ajouter un 
mot, je sortis de la tente comme j’y étais entrée, c’est-à- 
dire sans que personne songeât à m’arrêter. En quelques 
minutes, je lus de retour chez moi. 
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On ne s’enferme pas au désert. Triste ou gaie, malade 
ou bien portante, on doit laisser arriver les visiteurs, les 
recevoir et les écouter, bon gré mal gré. Il est vrai que 
les visites sont peu nombreuses, pour les femmes elles 
sont tout à fait nulles. Cependant, ne fût-ce que par les 
esclaves, on est toujours dérangé. Les miennes entrè- 
rent et sortirent dix fois par quart' d’heurc, malgré mes 
ordres répétés de me laisser seule. A la nuit seulement 
j’obtins un peu de repos, et je commençais à goûter le 
bonheur de la solitude, Lorsque des pas Légers retenti- 
rent autour de moi. 

Je levai les yeux, une forme blanche s’approcha, c’était 
une femme voilée. •< 

— Qui est là? demandai-je surprise. 

— C’est Haïdé, me répondit une voix triste. 

— Enfin ! on m’entendra. 

— Oui, je suis venue pour cela. 

— Eh bien! savez-vous ce qui se passe? M’explique- 
rez-vous ce que cela signifie ? 

— Je sais tout, reprit-elle avec mélancolie, j’ai tout 
vu, môme ce qui s’est passé ailleurs. 

— Qui est cette femme? 

— C'est une femme à Soliman. 

— Une femme à Soliman, vous voulez dire une es- 
clave ? 

— Non, une femme, une femme comme je l’étais, 
comme vous l’êtes. 

— Vous perdez la tête, Haïdé, Soliman 'n’a qu’une 
femme, c'est moi. 

— Soliman a deux femmes à présent, vous et Adda. 

Il me sembla que le ciel me tombait sur la poitrine. 

— Répétez, continuai-je. Soliman a deux femmes ? 
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— Oui. Seulement la nouvelle n’est pas comme vous, 
elle n’exige pas qu’il vous renvoie, elle sait bien qu’un 
musulman peutavoir plusieurs femmes; elle sera la pre- 
mière et vous la seconde, voilà tout. 

Mon sang bouillait dans mes veines, j’avais peine à 
me contenir. 

— Il a osé faire cela! murmurai-je. 

— Oui, comme je vous l’avais annoncé, il -vous oublie 
maintenant, c’est à votre tour. 

— Mais quelle est celte femme? où l’a-t-il vue? ou l’a- 
t-il prise? 

— C’est la fille du plus riche cheik de toutes les tri- 
bus, d’un émir. Elle a des trésors et des terres superbes, 
et son père est le premier parmi les chefs arabes. 

— Et... l’aime-t-il? 

— Il l’aime comme il m’a aimée, comme il vous 
aimée après. 

— Elle est sa femme selon vos lois? 

— Il l’a épousée à Alger, devant le cadi et devant sa 
famille. 

— Qui vous l’a dit? 

— Je l’ai vu, j’y étais; c’est pour cela que j’ai quitté 
le camp. Je suis libre, hélas! je n’appartiens plus à per- 
sonne, et je puis aller où bon me semble. 

— Pourquoi ne m’en avoir pas prévenue avant? je 
l’aurais empêché. 

— Vous ne pouviez empêcher ce qui était écrit. 

— Je veux parler à cette femme, m’écriai-je; vous 
allez m’accompagner, Haïdé, vous nous servirez d’inter- 
prète. 

— Vous ne devez pas lui parler, Soliman l’a défendu; 
je ne désobéirai pas à Soliman. 
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— Mais, malheureuse, vous ne voyez pas que je me 
meurs! 

— Je ne suis pas morte, moi; j’étais pourtant plus à 
plaindre que vous : il m’a chassée. 

— J’irai, je veux y aller ; il le faut, je ledois, je le veux. 

— Vous n’y entrerez plus, vous avez effrayé Adda, 
Adda a défendu à ses esclaves de vous laisser pénétrer 
jusqu’à elle. 

— Il y a ici maintenant une femme qui peut m’empô- 
cher de faire ce>qui me plaît! une femme plus maî- 
tresse que moi, une femme qu’il aime mieux que moil.. 
Je ne le souffrirai pas. 

— Vous m’avez bien fait jeter dehors, et je l’ai souf- 
fert; c’est à votre tour, encore une fois. 

— Vous! répliquai-je en haussant les épaules, c’est 
possible, mais moi !... 

— Moi, interrompit Haïdé en se redressant; moi, je 
suis la fille d’un chef ! 

— C’est vrai, pardonnez-moi, la, douleur m’égare. 

— Écoutez... Soliman revient ce soir... 

— Il revient ce soir? interrompis-je. 

— Oui, atteodez-le. Vous lui parierez avec votre voix 
de sirène, il vous écoutera, il n’est pas possible qu’il ne 
vous écoute pas. 

— Vous le croyez? 

— Je le crois... Alors il vous aimera mieux qu’elle, et 
vous resterez la première. 

— La première 1... Oh! je ne veux pas être la pre- 
mière, je veux être la seule. 

Haïdé ne répondit rien. 

— Il est arrivé peut-être, repris-je, car cette pensée me 
déchirait l’âme... Il est chez .die-. 
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■«- Cela est possible... 

— OhJ g’y vais, jty irais. N - 

— Attendez-le, vous dis-je, vous y gagnerez plus. 

Je ne l’écoutais pas, je courais déjà vers la tente fatale 
Le cheval fie -Raphaël, qu’un Arabe emmenait à travers 
teicamp, me montra qu’en effet il était , là, qu’il était chez 
elle. 

Raoul, avez-vous jamais été jaloux ? savez-vous ce que 
eiest que cette iurte, que cotte rage, qui demande du 
sang et des larmes? Avez-vous ressenti cette ■fièvre qui 
fait couler de la lave dans les veines, qui été toutes les 
forces et éesconoentre aur une seule pensée ? Je , ne pour- 
rais vous rendre œ^que j'épEOuvai dans ce fatal moment, 
mes cheveux s’en dressent encore : et d’ailleurs, si vous 
ne l’avez pas éprouvé aoou^môiue, vous ne té compren- 
driez 'pas. 

Je volais, j’avais des ailes. A. la porte delà teste, on 
voulut 'm’arrêter :;je forçai ïous les obstacles, et je tom- 
bai comme une tombe au milieu fie la chambre où 
j’avais vu Adda te matin. Raphaël ôtait à table, près 
d’eltevtA» 

Je n’ai jamais conçu comment je ne les avais pasdués. 
tMon poignard était dans ;ma >oeinture, je n’y songeai 
point; mon, premier, a® U: seul -besoin était de l’entendre 
me parter.Je<v»yak,jmais je a» croyais pas à son infi- 
délité; il fallait qu'il une l’avouât luHmôme; encore je 
me sais qrasiàije n’en ‘aurais pas douté malgré lui. Je re- 
quis tout mon xang-iroid; >et croisant mes bras sur ma 
poitrine, je les examinai ,un instant en silence. 

•— ÏM41 longtemps que vous étés arrivé, Raphaël? 
toi demandai-je aussi tranquillement que si je n’avais 
pas eu toutes les furies dans JLecœujr. 
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— Une heure seulement, Odile. 

— Et comment se fait-il que je ne tous aie pas vu 
encore? * 

— Je me suis reposé ici un instant. 

— Il me semble pourtant que d’ici à ma tente la dis- 
tance n’est pas bien longue, vous auriez pu atteindre 
jusque-là. 

— J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait. 

La colère bouillait dans mes veines, je me contins 
encore néanmoins. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait? 

— Parce qu’il ne m’a pas convenu de le faire. 

— Vous avez d’étranges volontés depuis quelque 
temps. 

— Et vous d’étranges manières.' 

— Cette tente a été arrangée pour moi, m’avez-vous 
dit il y a quelques jours? 

— Oui; c’est celle que je destine à mes femmes. 

— A vos femmes? vous voulez dire à votre femme? 

— Je sais très-bien ce que je dis ; je suis mahométan, 
je suis Arabe, j’ai le droit d’avoir plusieurs femmes, et 
j’en aurai plusieurs. 

— Très-bien ! et que comptez-vous faire de moi, alors? 

— Une de mes épousés, cela est tout simple. 

— Vous avez pensé que cela était tout simple, Ra- 
phaël? vous ne me connaissez donc plus? 

— Je connais votre mauvaise tête; néanmoins je sais 
aussi que vous êtes une personne d’esprit, et c’est sur 
votre esprit que je me suis reposé. 

— Vous êtes mahométan, vous; mais moi, je suis 
chrétienne, et je ne puis être la femme d’un homme qui 
en a d’autres que moi, vous ne l’ignorez pas. 
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— Ma chère amie, puisque nous raisonnons là-dessus, 
vous ne pouvez pas être la femme d’un homme en Afri- 
que, ayant déjà un mari en France; votre argument ne 
vaut rien. 

Je baissai la tête devant cette terrible réalité qu’il me 
jetait à la face. Je n’avais aucuns droits sur lui, ni d’a- 
près sa religion, ni d’après la mienne, j’étais une maî- 
tresse et rien de plus. Il souriait lâchement, me croyant 
vaincue : ce sourire me rendit mon courage, car si je 
n’avais pas sur lui des droits légaux, j’avais au moins 
tous ceux que me donnait ma faute même. 

— Vous avez donc tout oublié, Raphaël? 

— Je me souviens parfaitement, Odile. Nous nous 
sommes juré devant Dieu d’être à jamais unis, je ne 
manque point à mon serment, je ne vous répudie pas. 
Dans un accès de jalousie, vous m’avez forcé à renvoyer 
la pauvre Haïdé, ce qui est fort ingrat de ma part. Je 
n’en ferai pas autant pour vous; vous devriez me remer- 
cier de ma conduite. Je ne vous ai point épousée, selon 
la loi, devant le cadi; je pourrais vous traiter en concu- 
bine ; vous serez l’égale de celles qui tiennent réellement 
le rang d'épouses. Soyez juste, c’est tout ce que vous 
devez exiger. 

— Vous avez déjà d’autres épouses ? 

— J’en ai une, la voilà. 

— Raphaël 1 Raphaël! 

— Oui, mon union avec elle double ma puissance et 
ma richesse; si vous m’aimez, vous devez en être sa- 
tisfaite. 

— C’en est trop ! m’écriai-je, ne me contenant plus ; 
je vous ai écouté avec assez de patience, j’ai voulu saisir 
chez vous un mot, un regard de tendresse ou de repen- 

15 * 
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tir, .rien ! rien que de la cruauté, de l’ironie ! Ah:! vous 
me faites bien de l’honneur en m’élevant au même rang 
que de stupides .créatures qui n’ont de femme que le 
corps. En vérité, monsieur, vous perdez la raison. Moi, 
la marquise de Moatagre, moi, l'héritière de6 plus 
grands noms de l’Alsace, j’ai tout quitté pour vous, en- 
fant perdu, renégat de votre pays et de votre religion; 
je vous ai sacrifié devoir, fortune, po&Llicm, tout; je suis 
venue dans de désent, au milieu des sauvages; j’ai vécu 
de privations, je me sais soumise à vos caprices, à vos 
usages, et vous croyez que, pour pris de tout cela, j’ac- 
cepterai une rivale? Non, non, mille fois non, plutôt 
manmwit, plutôt la vôtre et «celle de celte femme ! Rete- 
nez bien itecr: «ou elle sortira d’ici sur-le-champ, ou j’ea 
sortirai, unoi. Je ne vivrai «pas une heure dans le môme 
lieu. Prenez garde même que je me cède à mon désir, 
que je ne menasse justice inoi-même. Vous me connais- 
sez, Raphaël, vous savez 6i je tremble, si jesecule devant 
le -sang. 

— Je 'vous «connais, (Mile; mais vous me connaissez 
HU8sà,voos savez ce dont «je suis capable, et vous n’oserez 
pasmdoffenser. 

— Je ri oserai pas ! que pourriez- vous donc me faire? 
Me tuer? qu’est-ce que cela me fait? qu’ai -je besoin de 
la vie maintenant? Ne suis-je pas morte dans mon pays, 
perdue dans celui-ci? Allez, allez! j’oserai tout. 

— Vous parliez «tout à lîheure de votre patience, -ma- 
dame.; à l a fin «aussi vous lassez la mienne. Avez-vous 
donc prétendu m’imposer votre amour comme un joug 
•éternel? dois-je toute ma vie rester votre esclave, parce 
qu’il vous a plu d’abandonner votre mari et de me sui- 
-rre? Est-ce ma faute, à moi, si votre tête exaltée n’a pas 
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pu vivre de la viede tout le moade, s'il vous a fallu des 
aventures» des émotions ? Vous avez accepté en venant ici 
.toutes les conséquences de votre position, il faut les subir. 

Mon Dieu ! mon -Dieu ! ** 

— Je vous ai passionnément aimée, comme j’ai pas- 
sionnément aimé Haïdé, comme j’aime passionnément 
Adda, comme j’en aimerai une autre après sans doute. 
L’homme n’est pas fait pour la constance. 

— Quoi! murmurai-je le cœur brisé de sanglots, vous 
m’avez aimée de ia même manière que ces femmes, pas 
autrement? 

— Non. Qulest-ce que l’amour? c’est le désir ; je vous 
désirais, elle aussi. Peut-être mon amour-propre a-t-il 
été flatté de votre passion ; peut-être ai-je songé qu’un 
jour, si l’on faisait ma biographie, il serait brillant d’y 
voir une femme telle que vous me sacrifiant sa vie ; voilà 
tout. Depuis que vous êtes ici, vous m’avez ennuyé, je 
l’avoue. Vos rêveries, vos tristesses, vos expressions ro- 
manesques, auxquelles je ne comprenais rien, ont fati- 
gué ma vie. J’ai alors cherché une compagne qui me 
convînt mieux, qui ne fût ni bel esprit, ni virtuose; je 
l’ai trouvée et je la garde. 

Je ne fis qu’une réponse à cette insolente réplique, ce 
fut de me précipiter sur Adda pour lui plonger mon poi- 
gnard dans le sein. Raphaël m’arrêta et me désarma 
promptement ; il ne put cependant empêcher sa favorite 
d’être blessée, et son sang coula sur sa chemise de gaze. 
A peine en eut-elle aperçu quelques gouttes, qu’elle 
poussa des cris affreux. Raphaël se précipita vers elle, 
la .prit dans ses bras, appela au secours. Je le regardais 
immobile, jouissant de sa douleur et n’ayant qu’une 
crainte, celle que le coup ne fût pas mortel. 
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Les femmes et les esclaves accoururent : leur maître 
dit quelques mots en arabe, ils semblèrent frappés 
d’horreur, et m’entourèrent d’un air menaçant. Sur un 
signe de Raphaël ils s'empressèrent néanmoins auprès 
d’Adda, qui perdait connaissance. Quant à moi, je ne 
remuais pas, je ne tremblais pas, j’éprouvais une sorte 
de jouissance farouche à considérer ma rivale abattue 
et mon amant désespéré. 

A présent, pensai-je, il fera de moi ce qu’il voudra! 

On pansa sa blessure, on y mit des baumes et des 
plantes connues de ces naturels, et les médecins de la 
t îbu déclarèrent que ce ne serait rien ; Raphaël respira 
et me regarda alors. Nos yeux se fixèrent longtemps, 
je ne baissai pas les miens. 

— Odile, me dit-il, vous avez une nature de fer, je 
n’essayerai donc pas de vous faire plier, c’est une lutte 
entre nous. Vous romprez ou vous céderez à ma volonté. 
On va vous reconduire dans votre tente, et vous y serez 
gardée à vue jusqu’à ce que vous ayez accepté ;ce que 
je vous impose ; alors vous deviendrez libre, vous re- 
prendrez votre place ordinaire, vous serez pour moi 
ce que vous êtes depuis longtemps, et nous vivrons sans 
orage. Je pourrais vous punir sévèrement à cause de 
ce que vous venez de faire, mais il faut pardonner à 
votre caractère fougueux, à votre jalousie; moi aussi je 
sais où la jalousie peut conduire! 

N’espérez pas que je cède jamais, Raphaël, et ne 
me remettez plus en face de cette créature, si vous ne 
voulez pas qu’elle meure. Réfléchissez, il y aura un 
meurtre à la fin de tout ceci, plusieurs peut-être... c’est 
à vous de l’empêcher, car vous seul en avez le pouvoir. 

Il sourit encore de ce sourire qui m’avait tant irritée, 
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puis il prit Adda qu’on venait de panser, et la transporta 
sur ses coussins. Il lui parla bas quelques instants, et 
revint vers moi. Mon Dieu! que je souffrais, que je souf- 
frais de mon impuissance surtout! de ne pouvoir don- 
ner ma vie pour la vie de cette femme, pour celle de cet 
homme, mon démon, mon bourreau, qui, après m’avoir 
fait rougir de lui, me forçait à rougir de moi- même. Je 
le voyais enfin, je m’étais méprise. En suivant la folie de 
mon imagination, j’en étais arrivée au crime. Le re- 
mords me mordait le cœur, j’allais fléchir, le regard de 
Raphaël me rendit ma force ; j’attendis qu’il parlât. 

— - Vous avez blessé la personne que j’aime le plus 
au monde, me dit-il avec une froide cruauté ; heureuse- 
ment cette blessure est légère, et je vous le répète, je 
pardonne beaucoup au dérangement de votre esprit. 
Allez à votre tente; réfléchissez, Odile, ce que je vous 
offre est la seule chose acceptable, vous n’avez pas 
d’autre parti à prendre. 

— J’en ai un auquel vous ne pensez pas, je retourne- 
rai joindre mes compatriotes, et je demanderai proteclion 
aux lois de mon pays. 

Il tressaillit et étendit ses mains vers moi. 

— Me quitter! s’écria-t-il, me quitter !.. Il faut pour 
cela que je vous le permette, continua-t-il après un mo- 
ment de silence. 

Je fus satisfaite, j’avais touché une corde vibrante. 

— Et pourquoi m’en empêcheriez-vous? Vous venez 
de le dire, je ne suis pas votre femme, je ne suis pas 
votre esclave, que je sache. 

Je vous en empêcherai, interrompit-il en me ser- 
rant les poignets à les meurtrir, parce que je suis le plus 
fort; et je ne veux pas que vous me quittiez. 
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11 me sembla qu’on m’ôtait une montagne de dessus 
la poitrine 

— Il m’aime encore, pensai-je; oh I mon Dieu! il me 
reviendra. 

Raoul, voilà ce qu’est le cœur d’une femme, lorsqu’il 
s’est donné, lorsque surtout l’amour nous a amenées à 
tous les sacrifices. Il en coûte plus de briser son idole 
que de mourirl Gn se rattache aux plus faibles bran- 
ches; on veut espérer, malgré tout, on désire passionné- 
ment croire, et si Ton ne nous urrache pas par violence 
le bandeau que nous fixons sur nosyeux, nous sommes 
trop heureuses de le conserver, et de ne voir qu’à tra- 
vers cet obstacle. 

Je sentis mes larmes prêtes à couler en quittant Ra- 
phaël, je baissai mon voile afin de les cacher à lui et aux 
autres. Avec quelle ivresse je lui aurais pardonné! Il ne 
m’en laissa pas le temps, et retourna près d’Adda, qui 
n’osait l’appeler devant moi. Je sortis alors, me sou- 
tenant à peine, et forte néanmoins aux yeux des autres, 
car je ne '-voulais pas abaisser mon orgueil. À peine arri- 
vée dans ma tente, je me trouvai mal. 

En revenant à moi, j’étais dans les bras d’Haïdé; elle 
me prodiguait des soins aussi intelligents que ses lu- 
mières le comportaient; nous étions seules, si ce n'est 
un esclave noir accroupi devant la porte, et placé là évi- 
demment dans le double but de me surveiller chez moi 
et de m’empêcher de sortir. 

— Grâces au prophète 1 dit Haïdé, elle n’est pas 
morte !... 

— C’est vous, Haïdé; que me voulez-vous ? 

— On m’a envoyée ici, c’est encore une bonté de So- 
liman ; il sait que seule je puis vous entendre. 
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— üne ibonlé?... 

— Sans doute; après ce que vous avez fait, tout autre 
vous eût chassée, bannie. 

— Taisez-vous, vous me rendrez folle 

— Oh ! quelle hardiesse est la vôtre! Quoi! vous avez 
osé lui parler ainsi? Yous avez osé lever votre arme sur 
Adda, devant lui! 

— Vous ôtes donc bien lâches , vous autres femmes 
de l’Orient, qu’une pareille vengeance vous étonne? 

— Nous nous vengeons aussi, nous haïssons, mais 
parler ainsi à son mari, mais en sa présence le braver! 

— Je ne 'te crains ni ne le respecte, moi ! 

— Il n’y a pas dans toute la tribu un être qui ne soit 
stupéfait de cette audace, pas un qui comprenne votre 
conduite. 

— Vous, Haïdé, tous n’eussiez donc pas agi de môme? 

— Moi, ajouta-t-elle en se rapprochant de mon lit, 
moi aussi je hais cette femme; moi aussi, je me vengerai, 
mais quand il n’y sera plus. 

— Vous la haïssez, et pourquoi? 

— f*arce qu’elle a pris ma place, parce que c’était à 
moi qu’appartenait Soliman, puisqu’il ne vous aime plus 
<assez pour être à vous seule; parce que moi aussi je 
suis la Tille d’un cheik, et que je ne suis pas faite pour 
la servir. 

— Et pourquoi ne «ne baissez-vous pas, moi? pour- 
quoi me servez-vous? 

— Ohl vous, c’est toute autre chose 1 vous ôtes une 
femme supérieure à nous toutes : vous chantez comme 
les oiseaux, vous ôtes une savante, vous êtes l’égale des 
hommes; et puis, vous m’avez permis de rester près de 
lui... Oh! vous n’êtes pas ma rivale! 
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— Vous voulez vous venger d'elle, et comment? 

— Ceci est mon secret. 

— Ne pouvez-vous me le confier, à moi, qui partage 
votre haine; à moi, qui vous aiderai, vous n’en doutez 
pas? 

— Je n’ai besoin de personne; notre vengeance, à 
nous, fait moins de bruit, mais elle est plus sûre. 

— Et moi, je veux voir Raphaël. 

— Il ne viendra pas; il est auprès d’elle. 

— Auprès!... Mon Dieu ! mon Dieu! 

— J’ai été trop juste prophète; je vous avais annoncé 
qu’il vous délaisserait aussi. Pourtant je ne puis le com- 
prendre. Vous èies toujours si belle! 

Il m’aimait cependant, il y a peu de temps encore, 
lorsqu’il est revenu m’enlever à Yacoub. 

— Oh ! il ne m’aurait pas laissée non plus au pouvoir 
de Yacoub; il n’y eût pas laissé ce nègre qui nous re- 
garde à cette porte. Ce n’est pas par amour qu’il a été 
vous reprendre. 

— Haïdé, j'ai besoin de réfléchir. Vous reviendrez 
plus tard. Je ne sais pas ce que je vais faire, mais je ne 
resterai point ainsi, je mourrais. 

— Ne cherchez pas à sortir ; cet homme placé là vous 
tuerait sans miséricorde. 

— C’est bon, j’attendrai. 

Haïdé me quitta et je me levai. Les yeux blancs du 
nègre me suivaient dans tous mes mouvements; on 
voyait qu’il n’attendait qu’une tentative pour agir. L’es- 
prit de révolte s’empara alors de moi, je me sentis indi- 
gnée de ce traitement infâme. 

— Eh bien! pensai-je, je lui prouverai que je puis 
être libre. 
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Je m’assis quelques instants la tête dans mes mains, 
comme si j’avais renoncé à toute idée de désobéissance. 
L o noir se calma et reprit sa première immobilité. Je me 
levai ensuite et je me promenai dans la chambre triste- 
ment, doucement; il le comprit et ne s’alarma pas. Sur 
un divan se trouvait le poignard de Raphaël, damas 
d’une trempe admirable, dont la lame mince et brillante 
aurait percé en l’air un fichu de mousseline. Ce divan, 
situé à l’angle de la pièce, très-loin de l’esclave, était un 
peu hors de sa vue; je m’y couchai enveloppée dans un 
burnous et je feignis de m’endormir. 

Mon gardien s’y trompa. Je tenais le poignard ; pro- 
tégée par ma position et par les plis qui me cachaient 
tout entière, je perçai la tente, et, peu à peu, j’agrandis 
l’ouverture jusqu’à ce qu’elle fût assez large pour me 
livrer passage. L’étoffe, très-tendue, me donnait une 
facilité commode. Lorsque j’eus préparé mon moyen 
d’évasion, je me laissai glisser par terre, derrière les 
coussins, et en une minute je fus dehors, laissant mon 
burnous à ma place. Le nègre, à moitié endormi, voyant, 
lorsqu’il rouvrait les yeux, à la pâle lumière d’une mau- 
vaise lampe, le paquet blanc immobile, ne s’aperçut pas 
de mon absence. ?, , t 

Une fois libre , je respirai fortement et je me mis à 
courir dans la direction de la nouvelle tente. Je tenais 
.toujours le poignard; mon instinct, mon désir me 
conduisaient vers ma rivale, vers mon amant; j’avais 
soif de leur sang à tous les deux. Je crois que dans cet 
air africain il'y a de la férocité , car j’étais sans remords 
et sans craintes. J’avançais avec précaution, de peur 
d’être surprise et de manquer l’exécution de mon projet. 

En approchant de la tente, je fus surprise de n’aper- 
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cevoiT aucune lumière. Tout était silencieux et tran- 
quille. J’en fis le tour, marchant comme une ombre; je 
n’entendis pas le moindre bruit; je soulevai la porte, 
•j’entrai, rien ne m’arrêta. Je pénétrai dans la seconde 
pièce, même obscurité, même isolement. Enfin* je par- 
courus toute la tente; il ne me fut plus possible d’en 
douter, Adda était partie, on l’avait soustraite à ma fureur. 
4 Mais où I’avmt-on emmenée? Dans ce désert, il n’y 
avait pas d’endroit secret, pas d’habitations, pas de 
•forêts; d’ailleurs, elle était blessée, sinon grièvement, 
du moins assez pour ne pas entreprendre un long 
-voyage. Rien, du reste, ne me parut dérangé : les mal- 
dés, les paquets oOTupaient la même place ; il n’existait 
aucuns vestiges d’un départ précipité; elle devait être 
encore dans le camp. 

Je pleurai dérogé-; car comment savoir où -je la trou- 
verais? Toutes ces précautions indiquaient une surveil- 
lance continuelle; tna proie m’échappait. Vous ne con- 
•oevrez pas, Raoul, qu’une femme élevée ainsi que je l’a- 
vais été, qu’une fille de viable maison en fût arrivée à ce 
point d’oublier tout principe de religion et de morale. 
À. présent que •je suis'calme, à présent que «cette terrible 
passion, dont j’étais possédée, m’a rendue à moi-môme, 
■je ne le conçois pas non plus. Mais alors j’étais folie; je 
m’avais plus qu’une pensée dans le cceuret dans la tête, 
je ne considérais rien, je me ménageais pas même ma 
vie, et, ce qui est plus affreux à penser, ce n’était pas 
l’amour qui m’exaltait ainsi, c’était le ressentiment de 
Tinjure qui m’était faite, c’était le besoin de me venger, 
non d’un amant infidèle, mais d’un homme qui m’avait 
•outragée. Ma nature était bouleversée; je ne me recon- 
naissais plus moi-même. 
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Je parcourus le camp dans tous les sens, comme un 
fantôme; rien ne me révéla ce que je voulais savoir; les 
tentes étaient pareilles et le sommeil régnait partout. 
Lasse de ces recherches inutiles, je rejoignis la mienne, 
et, si j’avais pu rire, la figure de l’esclave chargé de me 
garder m’en ‘eût donné grande envie. Lorsque je parus 
derrière lui, et que je le poussai du pied pour rentrer 
dans la chambre, il eut un mouvement de frayeur hor- 
rible; il me prit pour un spectre, lui qui me croyait en- 
dormie sur le divan. Il toucha mes habits afin d’être 
convaincu que je n’étais pas un esprit, puis il courut 
soulever de burnous, quîil trouva vide, bien entendu. Il 
Chercha autour de lui avec un air d’étonnement si pro- 
fond' que rien ne peut vous en donner la mesure. 

Sansm’en occuper davantage, je me jetai sur mon Ut 
ût je 'tâchai derasserriblermes idées. 


IX 


J’étais ‘brisée de fatigue ; ainsi qu’il arrive souvent 
dans les grandes crises morales, je commençai seule- 
ment à la ressentir lorsque je fus seule et tranquille. 
9’étendis mes membres sur ce lit de misère, où j’avais 
tant souffert déjà et tant expié mon bonheur enfui. Tous 
mes nerfs étaient crispés. Je n’eus d’abord pas la force 
de penser, et comme l’Indien au milieu de ses tortures, 
je m’endormis. Ces quelques heures de sommeil me 
rendirent mes facultés. Je jetai autour de moi un coup 
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d’œil d’épouvante; j’étais seule, le jour commençait à 
poindre, lus bruits du camp s’éveillaient, on entendait 
les pas des chevaux, les mouvements des hommes et des 
femmes; tout semblait annoncer une agitation inaccou- 
tumée. L’idée me vint que Raphaël voulait quitter cette 
résidence et peut-être m’abandonner seule dans le désert; 
c’était certainement la meilleure manière de se défaire de 
moi. Il me prit un tremblement des pieds à la tête rien 
qu’en songeant à cela. 

Je sautai à bas de mon lit, je courus à la porte, que 
je trouvai gardée en dehors; pendantque je dormais on 
m’avait ôté toutes les armes, on ne craignait donc plus 
rien de mon désespoir. Les esclaves me refusèrent de i 
me livrer passage, quelles que fussent mes instantes j 
prières. Je rentrai dans ma chambre et je cherchai l’issue 
que je m’étais ouverte la veille, je la trouvai facilement, i 
je sortis. Ce côté du camp était fort désert et donnait sur 
la campagne, j’avançai avec précaution, craignant d’être 
vue et qu’on ne me forçat à rentrer. Mon exaltation était 
tombée, je ne me sentais plus celte terrible énergie qui 
m’avait rendue capable de tout la veille. 

La singularité de mon costume devait frapper tous 
ceux qui me rencontraient ; j’avais oublié mon voile, ma 
robe s’était ouverte, mes cheveux dénoués tombaient en 
flots sur mes épaules; j’était belle,, je puis l’avouer, 
d’une beauté idéale ainsi déparée. Un Arabe qui menait 
deux chevaux par la bride s’arrêta stupéfait à mon 
aspect, ceux que j’aperçus ensuite l’imitèrent, il y eut 
bientôt une sorte d’émeute autour de moi. Haïdé, enten- 
dant ce bruit , vint heureusement en savoir la cause ; 
dès que je l’aperçus je me précipitai vers elle. 

— Qu’y a-t-il ? au nom du ciel ! lui dis-je. 
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— Pourquoi? Comment êtes-vous sortie ? ! 

— Où est Raphaël? Que fait-il? est-il parti? va-t-il 
partir ? 

— Il est dans la tente d’un de ses guerriers avec Ad4a r 
qui n’a jamais voulu consentir à rester dans celle où 
v ous l’avez vue. Il quittera le camp ce soir ; on ne sait 
pas encore s’il emmènera scs femmes, ajouta-t-elle avec 
un sourire amer. 

— Ses femmes , repris-je, il y en a une qui ne le 
suivra pas au moins ; il ne peut en emmener deux à la 
fois, il ne l’ignore pas. 

— Rentrez, rentrez, je vous en supplie. S’il vous 
voyait ainsi , à visage découvert , tout serait perdu , et 
il est impossible qu’il ne vienne pas à ce bruit. 

— Vous avez raison, Haïdé, je dois rentrer. Ilélas! 
qu’ai-je besoin de courir ainsi ? à quoi servent mes trans- 
ports, mes agitations? je ne puis rien à présent ! 

La jeune Moresque me prit le bras et me reconduisit 
vers ma tente. Je la laissai faire, sans opposer de résis- 
tance, sans m’aider non plus, comme un automate, agis- 
sant par la volonté d’autrui. À peine rentrée , je me 
jetai sur le divan, protecteur de ma fuite, et je priai 
Haïdé d’obtenir pour moi la solitude. 

— Si vous promettez de ne pas chercher à sortir, on 
vous laissera seule. 

— Soyez tranquille, je n’y songerai plus, je n’en ai 
pas la force. 

Haïdé dit quelques mots aux esclaves qui nous avaient 
suivies, et tous quittèrent la place; elle leur montra 
■’exemple, après m’avoir demandé si je n’avais besoin 
de rien. 

Enfin je me trouvais en face de moi-même, dans toute 


y 
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la plénitude de mon malheur et de ma raison. Je pou- 
vais mesurer et connaître ma position telle qu’ellb était, 
et chercher dans mon courage le moyen de résister à ce 
torrent par lequel 1 j’étais entraînée. Je ne voulus plus 
admettre aucun de ces ménagements qu’on prend avec 
soi- même, afin de se dissimuler les dangers et de 
s’épargner des douleurs. Je m’interrogear franchement 
et je répondis à cette interrogation comme si j’avais été 
devant Dieu, qui voit tout. 

Mon amour pour Raphaël avait changé de caractère,, 
cela était certain maintenant. Le voile qui couvrait mes 
yeux s’était violemment déchiré, je me rendais compte 
de tout, j’appréciais mon amant à sa juste valeur. C’était 
un homme vulgaire, un homme sans poésie, sans éléva- 
tion d’âme, d'une' intelligence bornée, incapable de 
ressentir ni même de comprendre l’amour que je lui 
avais prodigué. Je m’étais laissé prendre, comme une 
folle, à une position extraordinaire , à une vie d’aven - 
tures, à son' beau visage et à ce courage animal, naturel' 
dans certains caractères et dont il ne faut pas leur savoir 
le moindre gré, ils ne peuvent faire autrement. Si j’avais 
rencontré cef homme' dans le monde sous un costume 
ordinaire, s’il n’avait pas été renégat et assassin, je ne 
l’aurais pas remarqué; et if n’âurait été nullement re- 
doutable pour moi. Je l’avais paré de mes illusions, je 
loi avais prêté mes rêves et 1 j’én avais fait une idole 
devant laquelle je brûlais un encens divin, pendant que 
ses pieds tenaient à la terre. 

Des larmes amères coulèrent de mes yeux, je pleurais 
tout à la fois et mes chimères et ma passion. Je regret- 
tais, je me repentais, je m’accusais moi-môme. Au mi- 
lieu de ces impressions déchirantes, le passé m’apparut 
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dans son effrayante vérité. le revis cette Alsace, berceau 
de mon enfance, ce château de Blumemberg, ces admi- 
rables paysages dont il est entouré. L’ombre de mon 
père planait au-dessus de ma tête, j’entendais à mon 
oreille la voix de mon cousin, celle d’Adrienne ; je me 
représentais les scènes si joyeuses de mon enfance, les 
premiers orages de mon âme, toute ma vie telle que je 
viens de vous la raconter enfin. Je jetai un regard autour 
de moi, je comparai ce dénùment absolu avec ma richesse 
'^autrefois. Déjà et bien souvent ces regrets m’avaient 
assaillie, mais j’étais soutenue par mon amour, mais je 
trouvais dans eet amour même la force de les vaincre, j’y 
trouvais môme un immense orgueil d’avoir un pareil 
sacrifice à offrir em échange de ce que j’appelais mon 
bonheur. 

A. présent,, hélas ! je n’aimais plus, l’idole était brisée, 
la chimère détruite; je n’avais plus d’appui, plus d’ex- 
cuse. Que faire alors? Je me jetai à genoux et je priai. 
C’est là, mon enfant, qu’est le refuge des cœurs déses- 
pérés. Dieu seul nous tend la main lorsque tout nous 
abandonne, et c’est un immense bienfait que de nous 
avoir donné le besoin de recourir à lui. 

# Je me trouvai soulagée après cet entretien avec le 
grand refuge des souffrants, et je pris dès lors la résolu- 
tion de quitter le désert pour retourner en France. Je ne 
me dissimulais pas les immenses difficultés qui se pré- 
senteraient, de la pari de Raphaël d’abord, et ensuite 
que deviendrais-je dans mon pays, moi qui étais morte 
pour tous, moi qui n’avais plus ni nom ni fortune? 
Comment aller dire à mon mari , à ma famille: J’existe 
encore, je suis coupable et je reviens? Quel accueil M. de 
Montagre ferait-il à une femme qui l’avait trompé? Ne 
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me laisserait-t-on pas mourir dans la misère? ou bien 
aurais-je la hardiesse de publier mon déshonneur et de 
réclamer judiciairement ce que mon mari offensé me 
refuserait peut-être? 

Toutes ces considérations ne m’arrêtèrent pas. Je me 
soumis d’avance à la honte, à l’infamie ; j’acceptai les 
humiliations, les mépris, les reproches ; je les avais méri- 
tés. Je voulais expier ma faute, et certainement aucune 
expiation ne saurait être plus cruelle que celle-là. La 
seule lueur d’espérance qui me soutînt dans cette grande 
épreuve était mon cher Wilfrid. Je savais combien sa 
tendresse serait inépuisable, je savais quelle indulgence 
je rencontrerais en lui, et j’étais sûre de sa protection, ' 
de son assistance, eussé-je été mille fois plus coupable 
encore. 

Cette résolution, une fois prise, apporta beaucoup de 
calme dans mon esprit. J’attendrais Raphaël, je lui dirais 
sans emportement, sans colère, ce que j’avais décidé, 
il ne pourrait me retenir malgré moi, et je ne voulais 
plus rester auprès de lui. Quelle que soit mon existence 
dans ma patrie, au moins je n’y serais pas condamnée 
au supplice de le voir, lui, mon ange déchu, lui, que 
j’avais adoré, de le voir réduit à la condition des autres 
hommes ; bien plus, faut-il vous l’avouer, Raoul? mon' 
passé, en se réveillant, avait aussi éveillé la haine dans 
mon cœur. Je haïssais Raphaël, moi qui avais tout sacrifié 
pour lui,® moi qui lui avais élevé un autel, moi qui en 
avais fait un dieu ! Puissance terrible de l’imagination ! 
quelle révolution elle opère ! que de trônes elle démolit 1 
que de héros elle renverse ! ' u 

Ainsi que j’avais dormi la veille par suite de ma lassi- 
tude physique, je dormis ce jour-là par fatigue d’esprit ; 
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il était déjà fort lard lorsque j’ouvris les yeux, et Raphaël 
était devant moi; je le regardai sans colère, l’âme tran- 
quille, forte de ma résolution et de ma haine ; il m’avait 
touché le bras pour m'éveiller, je reculai devant cette 
caresse. t 

— Odile, me dit-il, je désire vous parler. 

— Me voilà disposée à vous entendre. 

— Permeltez-moi une première question : comment 
êtes-vous sortie do cette tente ? 

— Regardez, voici mon issue. 

Et me reculant, je lui montrai le trou que j’avais fait 
à la toile. 

Il garda un instant le silence. 

— Vous êtes une femme de courage et de résolution, 
Odile, c’est un bonheur que d’être aimé de vous. 

Je m’inclinai sans répondre, il reprit : 

— Avez- vous réfléchi à notre conversation d’hier? 

— J’ai réfléchi. 

— Et qu’avez-vous décidé? 

— Que vous étiez le maître d’avoir une autre femme. 

— Je suis heureux de vous trouver si raisonnable. 

— Et que par conséquent, continuai-je comme si je ne 
l’avais pas entendu, je suis la maîtresse de rompre les 
liens que vous avez déjà rompus. 

— Comment?' qu’entendez- vous, madame? 

— Il me semble que je suis facile à comprendre. Je 
ne veux être pour vous que ce que vous êtes pour moi. 

— Cela ne se ressemble en rien. Ma religion me fait 
libre; vous, tout vous enchaîne. 

— Et qui m’enchaîne ici hors votre amour et ma 
volonté, je vous prie? Que vous dois-je sinon ce que vous 
me vez? Quels liens sacrés nous unissent? 

10 
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— Vous n’avez pas réfléchi, Odile, vous n’avez pas 
regardé en arrière lorsque vous me parlez ainsi. Ce qu’il 
y a entre nous est plus fort que vos lois d’Europe. Où 
trouverez-vous un asile ici ? Quelle tribu vous recueil- 
lera, vous qui ignorez la langue, vous qui ôtes chré- 
tienne? Et d’ailleurs, si je vous réclame, quelqu’un 
osera-t-il vous refuser? 

— Aussi n’est-ce point en Afrique que feresterai après 
m’être séparée de vous? Qu’y ferais-je? 

— Ce n’est pas en Afrique! et où donc? 

— En France apparemment. 

— En France ! avez-vous oublié que vous êtes morte 
pour la France, que vous ne pouvez jamais y reparaître? 

— Je n’ai rien oublié, et cependant c'est là que je veux 
revenir. 

— Mais vous y serez sans ressource. 

— J’ai des talents, je m’en créerai. 

— Et si l’on vous reconnaît? 

— Qui reconnaîtrait la belle et fière marquise de 
Montagre sous de simples habits, gagnant sa vie par son 
travail ? Existe-t-il un être au monde qui puisse deviner 
à quel état d’abjection mon misérable amour m’a ré- 
duite? 

Il se mordit les lèvres jusqu’au sang. 

— Tous vos projets sont admirables, il n’y manque 
qu’une chose, mon consentement, et je ne le donnerai 
pas, je vous en avertis. 

— Réellement, monsieur, vous me faites pitié. Vous 
tranchez du Napoléon, à la tête d’une poignée de sau- 
vages déguenillés, et vous vous imaginez que je dois 
vous obéir comme à mon maître. Je partirai quand il 
me plaira. 
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— Vous ne partirez point, je tous ferai garder à vue. 

— Garder à vue, retenir prisonnière une femme de 
ma sorte dans des murs de toile, est-ce que c’est pos- 
sible? 

— Ces murs de toile valent des murs de pierre, vous 
devez le savoir depuis hier. 

— Vos murs de pierre ne ni’ ont pas empêchée de 
sortir cette nuit, quoique gardée à vue, et vous êtes bien 
heureux d’avoir soustrait votre odalisque à mes re- 
cherches, car cette fois je ne l’aurais pas manquée. 

— Comment? que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que j’étais assez folle hier pour ne 
rêver que la vengeance ; soyez tranquille , aujourd’hui 
®rien n’est plus loin de ma pensée. Gardez, adorez votre 
nouvelle idole, je ne vous demande en échange que ma 
liberté. 

— Votre clémence est trop grande, j’en suis touché, 
mais je ne consentirai pas à vous voir partir. 

— Je partirai sans votre permission. 

— De quél côté vous dirigerez-vous? 

— Que vous importe? Ne sommes-mou s pas séparés à 
jamais? 

— Et avec quoi partirez-vous? 

— Il me reste huit mille francs sut les dix que j’avais 
emportés. Cela suffira, il me semble. 

— Oui, si vous les aviez. 

— Qui donc les aurait, si ce n’est moi? 

— 'Moi, qui les garde et les enfouirais plutôt dans le 
sable que de vons en voir faire un pareil usage. 

— Très- bien 1 vous prenez au sérieux votre qualité 
d’Arabe, à ce qu’il parait. Vous oubliez sans doute que 
vous êtes gentilhomme et homme d’honneur. 
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— Ce qui est à vous est à moi, madame, je n’ai jamais 
rien dérobé à personne; seulement je ne veux pas que 
vous me quittiez et je vous en ôte les moyens. 

— Retenir une femme de force! 

— C’est parce que je vous aime, Odile, que je vous 
retiens. Qu’iriez-vous faire au milieu d’une société qui 
vous repousserait si vous étiez reconnue, et qui vous 
repoussera plus encore peut-être en vous méconnaissant? 
Vous comptez sur votre famille ; mais puisque vous me 
forcez à vous le dire, la seule personne de ce monde qui 
soit forcée de vous accueillir, de pourvoir à votre subsis- 
tance, M. de Moutagre est mort. 

— Mon mari est mort I 

— Oui, il a succombé à une pleurésie gagnée dans 
une partie de chasse. 

— Qui vous a appris cela? en êtes-vous bien sûr? 

— Les journaux l’ont annoncé et M. de Tonnay mePa 
confirmé à mon dernier voyage près du général. 

— Mon mari est mort ! 

A cette pensée je tombai involontairement à genoux, 
les yeux baissés vers la terre, et le rouge de la honte sur 
le visage. M. de Montagre, dans l’autre vie, voit sans 
doute te qui se passe ici-bas, il sait que je l’ai trompé, 
c’est son pardon que j’implore. L’expiation du crime est 
assez forte à présent, il doit être remis par l’Être sou- 
verainement juste, l’âme d’Ernest sera- t-elle plus sévère 
que Dieu ? 

Ma seconde pensée fut un remerciement à la Providence. 

En retournant dans mon pays, je ne rencontrerais plus 
ce regard qui devait mecouvrir de mépris. Je n’avaisplus 
à craindre que mon cher, mon bon Wilfrid: pourrais-je 
le craindre, lui ? 
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— Vous imaginerez facilement, Odile, que voire suc- 

cession est assez belle pour qu’on désire la garder, et 
que M. de Blumemberg doit trouver très-douce la jouis- 
sance du château dont il porte le nom . Vous seriez là 
très-mal venue à le réclamer. * 

— Monsieur ! vous calomniez Wilfrid. 

— Je ne le crois pas, mais qu’importe tout cela? Ces 
prétextes sont bien peu de chose auprès de notre amour. 
Malgré moi, je l’avoue, je t’aime toujours, Odile, je ne 
pourrais vivre sans toi, et pas une des femmes que re- 
cherche ma fantaisie ne me consolerait de ta perte. Ta 
jalousie, je la conçois ; pourtant tu as trop d’esprit pour 
t’abandonner à ce travers des âmes vulgaires, tu dois 
savoir ce que tu vaux et que nulle ne prendra ta place. 

— Je vous ai déjà dit que je la cédais volontiers cette 
place. 

— Mais je t’aime toujours, entends-tu? 

— Il est trop tard. 

— Tu ne m’abandonneras pas, Odile ! 

Il me vint au cœur une jouissance cruelle, je voulus 
la savourer dans toute sa plénitude. Cet homme qui 
m’avait fait tant de mal, je sentis qu’il tomberait à mes 
pieds dans cet instant d’exaltation, je sentis qu’il ferait 
pour moi tous les sacrifices, et que j’allais avoir la gloire 
de les refuser. Avec celte coquetterie infernale d’une 
femme qui conduit sa vengeance, je le regardai un ins- 
tant sans répondre. 

— Tu ne m’abandonneras pas, répéta-t-il. 

— Qu’avez-vous besoin de moi, n’en aimez-vous pas 
une autre? 

— Non, non, je ne l’aime pas. Tu n’as rien à craindre 
d’elle. 

16* 
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— Cependant elle est votre femme, comme moi,. plus 
que moi, m’avez-vous dit. 

— Si tu veux rester, elle sera ton esclave, Odile. 

— Je ne resterai pas ici tant que celte femme y sera. 
Esclave ou favorite, je ne la souffrirai jamais près de 
moi. 

— Que veux-tu que je fasse alors? 

— Il faut la renvoyer, la répudier. 

— Et son père? et sa famille? Que dira le pays tout 
entier, dont elle est la plus considérable? 

— Ceci vous regarde; je n’en sais rien. 

— Cela est impossible ! 

— Laissez-moi donc partir alors; une de nous deux 
doit céder la place à l’autre. 

— Ce ne sera j>as toi,. mon Odile; toi la seule créature 
de ce monde que j’aime et dont je sois aimé ainsi qnejje 
veux l’être. 

— Ce sera donc Adda, Raphaël. Des embarras sans 
nombre s’ensuivront pour vous, je me reprocherais d’en 
être la cause, je veux retourner en France. 

— Non, non, je n’y puis consentir. Je trouverai un 
moyen. Je l’éloignerai. 

— Quand cela? 

— Dès que je le pourrai. 

— Cesera.aujourd’huiraêrae, ou demain je pars. 

— Aujourd’hui, Odile 1 .sais raisonnable, cela ne se 
De ut pas. 

— Choisissez. 

— Tu l’emportes, je consens à tout. Dieu seul en con- 
naît les suites. 

Il voulut se jeter dans mes bras, je me levai, et le 
repoussant d’un geste, je me tins droite devant lui. 
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— Vous m’offrez de renvoyer ma rivale, de me rendre 
la place que vous n’auriez jamais dû m’arracher? 

— iOui, Odile, oui, pour que tu me rendes le bon- 
heur que j’ai goûté près de toi. 

— ®h bien, .continuai-je en mettant dans mon re- 
gard, dans ma voix, tout ce que le mépris a de plus écra- 
sant, eh bien! voue n’avez pas besoin de renvoyer cette 
femme, car je ne laicrains plus ; vous n’avez pas besoin 
de me rendre ma place, car je n’en veux pas. 

— Odile ! 

— Je ne vous aime phis, Raphaël, je vous hais en- 
core; 'bientôt, je le sens, j’en arriverai à l’indifférence, 
c’est tout ce que vous avez à attendre de moi dans l’a- 
ven ir. 

Mon cœur battait de joie et d’orgueil ; Raphaël le 
comprit : bondissant comme un chat tigre, il se releva, 
saisit'fna main, et 'la pressant à la meurtrir, il murmura, 
les dents serrées par la rage : 

— Vous croyez vous jouer de moi, madame, mais de 
par le ciel ! il n’en sera rien. 

Je me sourcillai pas. 

— Vous êtes forte et volontaire, vous savez que je le 
suis aussi. Nous verrons lequel des deux brisera l’autre. 
C’est une lutte à mort, je vous l’ai déjà dit 

— Je l’accepte et je ne la crains pas. Je me suis ven- 
gée d’avance, je vous ai jeté à mes pieds. Me supposez- 
r ous assez crédule pour avoir compté sur vos paroles, 
pour avoir accepté le sacrifice comme s’il devait s’ac- 
complir? Je vous connais, Raphaël; sous l’influence 
d’un moment de passion, rien ne vous coûte; quEud/'ous 
•vous réveillez, vous oubliez ces belles promesses. Vous 
ne m’avez pas abusée une minute. 
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Il me lança un coup d'œil furieux. 

— Et vous ne m’abuserez plus, je vol 3 le jure ; à 
dater d’aujourd'hui, vous ôtes mon esclave, et rien que 
mon esclave. Vous ne prendrez plus de ces airs royaux 
qui vous iraient à merveille dans votre salon du faubourg 
Saint-Honoré, mais qui sont très-déplacés sous une 
tente, où vous ne commandez plus. Adda est ma seule 
et légitime épouse? regardez-la comme telle, et prépa- 
rez-vous à la servir. 

— Vous me tuerez plutôt sur la place. 

— Haïdé vous a bien obéi, madame ! 

Après ces mots, il marcha vers la porte ; je le rap- 
pelai. 

— Un moment encore, je vous prie. Vous partez cette 
nuit? 

— D’où savez- vous cela? 

— Qu’importe? je le sais. Vous emmènerez vo$ tem- 
mes? 

— Oui, et vous avec elles. 

— C’est bien. 

A peine le rideau fut-il retombé, que je sentis un fris- 
son parcourir tous mes membres. Je n’aimais plus Ra- 
phaël, je voulais, je désirais par-dessus tout quitter cette 
Afrique, dont l’amour seul pouvait me rendre le séjour 
supportable, et tous les moyens m’en étaient ravis. 
Quant aux menaces qu’il m’avait faite :, je ne les re- 
doutais pas; je pouvais y échapper pa" la mort, et la 
mort serait pour moi la fln des maux que je souffrais. 
L’image de mon mari me poursuivait au milieu de mes 
découragements. 

— Au moins, il est mort sans connaître ma faute. 
Mais à présenti h présent, il voit tout et il m’excuse. 
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La portière se leva doucement, Ila'ïdé parut sur le 
seuil. 

— Vous avez bien offensé le cheik, madame, il est 
sorti d’ici l’œil enflammé, le visage pâle. Il a donné ses 
ordres pour le départ, nous le suivrons toutes, vous avec 
r.or.s, comme une esclave, a-t-il ajouté. 

— Plût à Dieu que je pusse vous suivre, je m’échap- 
perais. 

— On vous gardera, cela ne vous sera pas possible. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse ! 

Mes sanglots contenus longtemps éclatèrent ; j’étouf- 
fais, je me sentais mourir; des convulsions atroces me 
saisirent, la fièvre se déclara, deux heures après j’étav 1 
dans le plus grand danger. Haïdé ne me quitta pas, elle 
fit prévenir le cheik, qui m’envoya le médecin de la 
tribu, et qui contremanda son voyage. La force de ma 
constitution me sauva encore celle fois; après une se- 
maine de souffrancs, on me déclara hors d’affaire. 

En reprenant ma raison, je me rappelai ce qui m’avait 
conduite sur ce lit de mort, et je me sentis prise d’une 
mélancolie sans nom, qui m’était toutes mes facultés, 
qui ne me laissait môme pas celle de chercher une amô- 
iioration dans mon sort. Raphaël me fit demander à me 
voir, je répondis que je désirais être seule, que j’étais 
trop faible encore. Il chargea alors Haïdé de m’assurer 
de sa tendresse, de son inquiétude, me pria de ne pas me 
tourmenter, et d’avoir toute confiance dans ce qu’il fe- 
rait pour moi. Il était forcé de partir, et il espérait qu’à 
son retour je serais en état de le recevoir. 

— C’est bien, répondis-je, lorsque Haïdé me parla 
ainsi de sa part. 

— Vous n’êtes pas charmée de le voir revenir à vous? 


Digitized by Google 



286 LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 

— Mais, repris-je en appuyant ma tête sur ma main , 
qu’est ce que cela me fait? Je ne l’aime plus. 

— Cela est-il possible? Peut-on cesser de l’aimer? 

— Je ne conçois pas que j’aie pu l’aimer une minute. 

— Oh ! mon Dieu ! comment êtes-vous donc, vous 
autres femmes d’Europe? Il m’a adressé la parole au- 
jourd’hui pour la première fois depuis votre arrivée. Si 
vous saviez combien mon cœur battait I II s’élançait au- 
devant de lui ; j’étais si heureuse que ce bonheur deve- 
nait une souffrance. Vous ne l’aimez plusl 

— Haïdé, vous ne sauriez comprendre cela. Cet homme 
m’a blessée d’une manière si profonde, que jamais, ja- 
mais il ne sera pour moi qu’un étranger. 

— Pourquoi pleurez-vous donc, alors, si vous ne l’ai- 
mez plus? 

— Ce que je pleure, ce n’est .pas lui, mon Dieu! ce 
n’est pas même mon amour éteint ; ce que je pleure, 
c’est ce que vous ne pouvez pas vous imaginer, vous, 
pauvres créatures, dont la patrie est un désert, vous qui 
n’avez ni souvenirs ni regrets. Dans ces sables que le 
vent balaye, à peine conservez-vous la sépulture de vos 
pères. Mais mon beau pays, ma France, mon Alsace 
chérie! ce6 montagnes couvertes de verdure, ces arbres 
gigantesques qui montent jusqu’aux .cieux, ces torrents 
qui s’élancent à travers les rochers, ces tapis de fleurs, 
ces pâquerettes émaillant les prairies. Oh ! que ne don- 
nerais-je pas pour une pâquerettel quels diamants valent 
ces petites étoiles blanches 1 Mon Dieu ! mon Dieu ! 
quand reverrai-je ces lieux si chéris? Pourquoi les ai-je 
quittés ? 

Depuis ce jour je fus prise de ce terrible mal, de ce 
mal qui lue, le mal du pays. Je n’eus plus une au tre pen- 
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sôe que celle-là, c’était une idée fixe. J’en parlais sans 
cesse à Haïdé, je lui racontais les légendes d’Alsace, je 
décrivais les paysages d’Alsace, et lorsqu’on ouvrait la 
tente afin de me laisser respirer un peu, j’apercevais l’A- 
tlas à l’horizon, j’étendais mes bras vers les montagnes, 
je les appelais des noms les plus tendres, mon imagina- 
tion les transformait, je voyais mes Vosges bien-aimées, 
je distinguais toutes les cimes, je nommais tous les châ- 
teaux, c’était une vision réelle. * 

•Après une crise, je restais des heures dans une pros- 
tration de forces complète, j’étais effrayante à regarder, 
je ne pouvais ni manger ni dormir; aussi mon dépéris- 
sement augmentait d’une manière incroyable : j’aurais 
pu reparaître dans cet état devant mes amis les plus chers, 
aucun ne m’aurait reconnue. L’absence de Raphaël se 
prolongeait; ma fidèle garde commençait à être inquiète 
et à craindre de me voir mourir avant son retour. 

Parmi les fantômes que j’évoquais le plus souvent , 
celui qui m’apportaitle plus de remords et de souffrance, 
c’était le château d’Haguenek, où avait commencé ma 
folie, ou j’avais rencontré l’âme de ce renégat précur- 
seur de celui qui m’avait séduite. Oh ! que d’hallucina- 
tions assaillaient mon cerveau mobile I Je m’entourais 
de spectres, *de démons moqueurs, dont les rires célé- 
braient leurs triomphes; je me sentais devenir folle, 
pour ainsi dire. Quand, après ces sortes de rêves, je me 
trouvais sous ce ciel brûlant d’Afrique, entourée de sable, 
étouffée par cette chaleur ardente qui vous pénètre jus- 
qu’à la moelle, je poussais des cris déchirants, j’appelais 
Wilfrid, je le conjurais de me sauver et de me rendre 
enfin cette patrie objet de tous mes vœux. » 

J’ai souvent entendu discuter sur ce mal dont j’étais 
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atteinte, et personne n’en a dépeint véritablement les 
effets. Il faut avoir éprouvé ces vertiges déchirants, ces 
extases , ces désirs dévorants et renaissant à chaque 
minute, pour en raisonner avec certitude. 

— Madame , me dit un jour Haïdé , les chameaux sc 
sont couchés dans le sable, les chevaux sont inquiets, 
tous les anciens de la tribu assurent que nous aurons 
un terrible orage. 

—, Oh ! que j’en ai vu de beaux dans ma chère Alsacel 

— Ceux d’ici sont bien affreux ; souvent le vent em- 
porte les tentes et nous laisse sans asile. 

— Tant mieux ; je serai libre alors. 

— Nous mourrons tous, peut-être 

— Mourir ! Que Dieu vous entende, Haïdé! 

— Et le cheik qui n’est pas ici ! S’il avait seulement 
laissé Àdda, l’orage la tuerait avec nous. 

— Adda? Elle n’a pas besoin de mourir, elle, elle n’a 

pas perdu sa patrie. , • | 

— Mon Dieu ! n’entendez-vous pas l’ouragan, ma- 
dame ? 

En effet, le simoun venait des montagnes, desséchant, 
nrùlant tout sur son passage, chaleur étouffante, dont 
on ne peut se faire une idée. Je me sentais mourir, mes 
paupières me semblaient de feu, je ne pouvais les sou- 
lever sans une vive douleur, sans jeter presque des cris. 
Je me laissais aller à cette impression, j’étais presque 
heureuse, et si abattue, que je ne songeais pas môme 
à prier. 

Haïdé était effrayée comme un enfant du désert, igno- 
rante et crédule. 

— Madame, s’écria-t-elle, latente va tomber I nous 
allons être ensevelies sous le sable. 
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Pais elle parlait arabe, elle invoquait Mahomet, elle 
se désespérait, elle arrachait ses vêtements. 

Au milieu de ce déchaînement de la nature, un bruit 
étranger, un bruit humain retentit dans l’espace, Haïdé 
dressa la tête : * -, 

— J’entends des chevaux, c’est le cheik, ou c’est une 
tribu ennemie; que ferions-nous si l’on nous attaquait? 

Elle se précipita vers l’ouverture de la tente ; je la sui- 
vis machinalement; dans un tourbillon de poussière, 
des hennissements, des cris, annonçaient en effet la pré- 
sence d’une troupe nombreuse. Je distinguai bientôt des 
burnous, de longs fusils, des sabres tirés de leurs four- 
reaux. Ils se dirigeaient vers nous, mais il devenait 
impossible de reconnaître les visages, le sable nous 
aveuglait. 

— Quels sont ces guerriers? Hélas! si ce sont des 
ennemis, que Dieu ait pitié de nous! 



Cet orage, ce bruit, ce bouleversement de la nature 
m’auraient frappé l’imagination, si je n’avais pas eu 
cette idée fixe, cette idée continuelle que je ne pouvais 
ni chasser, ni écarter un instant : ce nuage de poussière 
duquel sortaient des escadrons, des sortes de démons 
ailés ayant l’air de tomber du ciel, des êtres fantastiques 
arrivant dans les tempêtes, je n’aurais pu y croire si la 
réalité n’eût pas été là. A quelques pas de la tente, je 
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reconnus la belle taille et le visage mâle de Raphaël ; 11 
m’aperçut et me salna du sabre, avec une bonne grâce 
qui n’aurait pas déparé une revue des Tuileries. 

Faut-il vous l’avouer, Raoul? J’eus un mouvement 
d'amour-propre dont je ne puis eneore me rendre 
compte, un mouvement misérable, car il était tout dans 
la beauté de cet homme. J’étais flère de lui, de sa tour- 
nure noble, de ses manières distinguées. J’oubliai un 
instant le mal affreux qui minait ma vie. 

C’est là l’homme que j’ai aimé, pour qui j’ai tout 
perdu 1 Eh bien ! il en est digne au moins par son cou- 
rage, il ne sourcille pas dans la tempête, il regarde du 
même air la colère de Dieu et celle des hommes. C’est 
une nature d’élite certainement. 

Vous voyez, mon enfant, combien les femmes sont 
folles, vous voyez combien il faut peu de chose pour 
changer leurs dispositions. L’espace d’un éclair peut- 
être, cet homme dont je connaissais la nullité avait res- 
saisi son empire, et cela parce qu’il était beau ! 

Haïdé soupira tout haut, les mains jointes, en s’é- 
criant : 

— Mon Dieu ! nous sommes sauvées, c’est le cheik ! 

Elle avait toujours la foi de la femme qui aime, cette 
foi si belle, Raoul, cette foi qui n’a pas d’athée ici-bas. 
Oh ! si vous pouviez savoir ce qu’est cette admirable 
confiance, celle certitude d’être secourue toujours, cette 
espèce d’abandon de soi-même, qui fait que nous nous 
donnons tout juste la peine de vivre ! Une femme ap- 
puyée au bras de celui qu’elle a choisi est plus üère, 
plus sûre qu’un roi au milieu de sa garde. Elle songe 
à lui plaire, à être belle, le reste le regarde; que le ciel 
tonne, que la terre tremble, que la peste et la guerre 
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dévastent le inonde, que lui importe? Il est là pour la 
défendre, il est là pour la protéger, aucun mal n’arrivera 
jusqu’à elle sans avoir d’abord passé par lui, elle est 
tranquille alors. Elle dort à l’abri de sa passion comme 
sous l’aile d’un ange. 

Voilà ce que Haïdé éprouvait encore, et ce qui était 
effacé de mon cœur pour ne jamais renaître. La foi est 
de toutes nos convictions celle qui se ranime le plus dif- 
ficilement. Lorsqu’elle s’éteint, elle ne se remplace pas. 
On croit une fois en sa vie, après on ne croit plus même 
en sa propre force ; comment ne pas douter de celle des 
autres ? 

La tempête dura plus de deux heures, je cessai de 
m’en occuper, je cessai môme de m’occuper de Raphaël. 
Mon imagination reprit sa direction, je regrettai mon 
pays, mon pays avec sa poésie, sa langue si riche, celte 
Allemagne à laquelle je me croyais liée autant au moins 
qu’à la France, et que ces sables arides pouvaient si peu 
me faire oublier. Haïdé entra et sortit vingts fois, elle 
s’agitait, se tourmentait autant de son inquiétude que 
du retour de Raphaël. Moi, je n’attendais rien, je ne 
désirais rien sur cette terre d’exil. Heureuses les femmes 
qui gardent leur premier amour 1 quelques douleurs 
qu’il leur apporte, elles en souffrent moins que du dé- 
sillusionnement, que des déceptions et de la mort de 
l’ûme. 

Vers le soir, j’entendis du bruit à la porte de la tente, 
c’était Raphaël. En entrant, il recula de trois pas, il me 
reconnut à peine. 

— C’est vous, Odile! me dit-il en me prenant la main. 

— C’est moi, Raphaël, vous ne vous en douteriez 
guère. 
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* — Que vous avez dû souffrir, pauvre femme! Qu’avez- 
vous? qui vous a réduite à cet état? 

— Une seule chose, Raphaël. 

— Serait-ce mon absence, mon abandon? je me le 
reprocherais toute ma vie. 

— Non, ce n’est pas vous qui m’avez conduite où je 
suis, ou du moins ce n’est pas votre indifférence. Je me 
meurs, Raphaël, dans quelques jours je ne serai plus 
qu’une froide poussière, vous pouvez me sauver, laissez- 
moi partir. 

— Partir ! me quitter ! m’abandonner dans ce désert, 
au milieu des ennuis et -des dégoûts attachés à ma po- 
sition 1 c’est donc bien vrai, mon Odile, vous ne m’ai- 
mez plus ? 

— Je n’aime plus rien, Raphaël, plus rien que mes 
montagnes, que mon beau fleuve, que mes vertes prai- 
ries, plus rien ici du moins, car avec tous les trésors du 
Pérou, vous ne me rendriez pas ce que je désire; oh! je 
vous en supplie, je vous en conjure à genoux, laissez- 
moi partir. 

— Je ne le puis, je ne m’y résoudrai pas; vous per- 
dre ! mais comment voulez-vous que je m’y résigne? 

— Vous me perdrez toujours, Raphaël. Si je reste ici, 
je suis morte, regardez-moi donc un instant, vous en 
jugerez vous-même. 

Il baissa ses yeux et garda le silence quelques mi- 
nutes. 

— Savez-vous que c’est horrible? Vous voir succom- 
ber ou consentir à votre abandon. N’y a-t-il donc aucun 
moyen de vous rattacher à ce pays? tout amour est- 
il éteint dans votre âme? n’avez- vous plus même de 
l’amitié ? 
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— Je vous l’ai dit, je n’aime plus rien au monde. 

— Vous êtes cruelle, Odile; vousl me haïr et me le 
répéter ainsi ! 

— Je ne vous hais pas, ma haine est éteinte, je suis 
indifférente à vous comme au reste : je n’ai plus qu’un 
sentiment, le désir de quitter ce pays, de revoir le mien. 
Je meurs si vous me le refusez. 

Il se leva et fit deux ou trois tours dans la chambre. 

— Eh bien 1 Odile, puisqu’il le faut, vous êtes libre. 

— Cela est-il bien vrai? je retournerai en France? 

— Oui. 

— Et quand cela? 

— Aussitôt que vous pourrez supporter le voyage. 

— Oh ! mon Dieu ! je vous remercie. 

— Votre joie me fait du mal, Odile, je vous suis plus 
attaché que nous ne le croyons tous les deux, je sens 
que je ne me consolerai pas de votre perte. 

Je n’écoutais pas, j’étais ivre de bonheur. 

— Oh 1 comme mes forces reviendront vite, à présent 
que je suis sûre de m’en aller. Cet air me pèse, il m’é- 
touffe, je ne respire pas. 

— Je vous ai fait perdre une belle fortune, que vous 
ne retrouverez peut-être jamais ; je ne puis ni ne dois vous 
laisser dans la misère. Je vous remettrai d’abord les huit 
mille francs qui vous appartiennent, puis j’emprunterai 
à Alger la plus forte somme qu’il^me sera possible de 
trouver, afin de vous assurer une existence. 

— Je ne veux rien, rien que ce qui est à moi, et sur- 

tout partir. Comment pouvez-vous rester dans cette Afri- 
que , Raphaël ? Comment n’y périssez-vous pas d’ennui 
et de privations ? - 

— Je ne suis qu’un soldat, Odile, je n’ai besoin ni de 
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luxe, ni de plaisirs. Encore une question, pour que tout 

soit réglé. Vous ne pouvez faire ce voyage seule, je vous 

accompagnerai. 

— Non, non, en mettant le pied sur le bâtiment qui 
doit m’emporter, je veux laisser derrière moi tout ce con- 
tinent odieux et ne rien garder qui me rappelle le temps 
que j’y ai passé. D’ailleurs, pourquoi viendriez-vous? Je 
n’ai besoin de personne. Votre présence rendrait plus 
difficiles les démarches essentielles à ma position en 
France. J’accepte votre sauvegarde jusqu’à Alger, nous 
nous séparerons là pour ne plus nous revoir. 

— Comme il vous plaira, madame, je n’insiste pas, je 
fais lesacrifice tout entier, vous m’en saurez gré peut-être. 

— Après avoir été l’un pour l’autre ce que nous avons 
été, Raphaël, il n’y a de possible qu’une séparation com- 
plète ; vous devez le comprendre vous-même. 

— Je comprends que nous nous sommes trompés tous 
les deux, que nous l’avons été par la richesse de votre 
imagination. Vous m’avez prêté des charmes que je n’a- 
vais pas. Moi-même exalté, enivré d’amour, j’ai cru à 
cette passion toute la puissance, toute l’élévation de la 
vôtre, je n'ai pas eu la force de soutenir cette poésie, je 
suis retombé sur la terre. Vous étiez trop haut pour moi, 
je n'ai pas pu vous atteindre, c’est notre malheur. Vous 
êtes plus favorisée que moi maintenant, vous n’emportez 
pas même des regrets 1 Vous me les laissez tous. 

J’étais tellement folle de joie, que ces plaintes passaient 
par mes oreilles sans arriver jusqu’à mon cœur. Je n’y 
répondis rien, j’interrompis Raphaël par une question 
sur le moment où je mettrais à la voile, sur le service des 
bateaux à vapeur, sur je ne sais quoi du même genre. 
Après avoir satisfait ma curiosité, il se leva . 
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— Je vous laisse, me dit-il, nous sommes trop loin 
l’un de l’autre. Moins que jamais nous nous entendons. 

Je ne vous reverrai qu’à votre volonté» Dès que vous 
pourrez partir, prévenez-moi, et vos vœux seront com- 
blés. 

Il sortit sans retourner la tâte, en homme qui craint sa 
faiblesse. 

Aussitôt que je fus seule, je me laissai aller à une joie 
démesurée. Je chantai tous les lieder qui me venaient à 
l’esprit, je parlai tout haut le patois de l'Alsace, le fran- > ' 
çais, l’allemand, afin d’entendre une langue chérie. Je 
ne souffrais plus, je n’avais plus sur la poitrine le poids 
horrible qui m’étouffait, il me semblait que j’avais 
faim, que j’allais dormir, pour être disposée à me met- 
tre en route. 

— Blumemberg, disais-je, folle de bonheur, Blumem- 
berg, j’irai donc à Blumemberg ! 

Haïdé revint en pleurs me demander si réellement je 
quittais l’Afrique. 

— Oui, oui, je quitte l’Afrique, je ne mourrai pas, 
Haïdé. 

— • Vous ne savez pas quel chagrin j'en éprouve, ma- 
dame; que vais-je devenir en votre absence? 

— Ce que vous étiez avant. 

— Cela n’est plus possible, vous m’avez appris des 
choses que j’ignorais et qui me rendront la vie insuppor- 
table. Je suis trop ignorante pour me suffire, et je ne le 
suis plus assez pour ne pas sentir qu’il me manque quei- 
aue chose. 

— Raphaël vous reviendra peut-être. 

— Oh 1 s’il ne revient pas, ce ne sera pas ma famé 
du moins. Vous entendrez parler de moi. 


Digitized by Google 


296 LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 

— Il faut me guérir bien vite, que je parte, que j’ar- 
rive. Jusqu’à ce que j’aie louché le sol de la France, il 
me semble que je ne l’atteindrai jamais. 

— Vous aurez le courage de faire cette longue route 
seule? 

— Je l’ai bien faite pour venir. 

— Vous ne penserez donc plus ni à lui, ni à moi ? 

— Si, quand j’aurai revu mon pays. 

C’était là le résumé de toutes mes idées, de toutes mes 
sensations. Néanmoins la nuit, et pour la première fois 
depuis bien longtemps, je dormis d’un profond sommeil. 

Le lendemain, mon appétit était revenu. Trois jours 
après, j’avais repris assez de forces pour supporter le 
voyage. Je fis prévenir Raphaël, il se présenta sur-le- 
champ. 

— Je suis guérie, lui dis-je. 

— Déjà 1 

— Oui, grâce au ciel, et dès que vous le pourrez, je 
vous supplie de vous mettre en chemin. 

— Demain, à la pointe du jour. 

— Enfin 1 

Nous causâmes quelques instants comme des gens 
pressés de se séparer, lui, blessé de mon indifférence, 
moi, préoccupée seulement du but que j’allais atteindre. 
Il se retira pour donner des ordres. Je restai seule, et je 
m’en aperçus à peine. 

Hélas 1 mon ami, que sont donc les sentiments hu- 
mains? J’avais aimé cet homme d’une passion si extra- 
vagante, que j’avais tout brisé pour le suivre, et mainte- 
nant je ne saurais l’abandonner assez vite ; j’étais insen- 
sible à ses regrets, à ses souffrances, moi qui aurais 
donné ma vie pour lui éviter une souffrance. Et cepen- 
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dant nous croyons tous à l’éternité de l’amour; ni l’ex- 
périence des autres, ni la nôtre même ne nous appren- 
nent à en douter. Nous bâtissons cent fois ces sublimes 
châteaux qu’un souffle démolit, et nous les jurons cha- 
que fois solides et indestructibles. Vous êtes bien jeune, 
Raoul, vous ne doutez pas encore ; lâchez de ne jamais 
douter, car c’est le plus grand supplice de l’âme, celui 
que rien ne peut guérir. 

Cette nuit, je ne fermai pas l’œil ; je me répétais à 
chaque minute que je n’en passerais plus sous cette tente. 
Cette assurance me tint éveillée. Aussitôt que le crépus- 
cule, presque nul dans ces contrées, eut éclairé les plus 
hautes cimes de l’Atlas, je fus prête à partir. Haïdé vint 
me dire adieu et m’embrasser avec effusion. 

— Nous ne nous reverrons* plus, ma pauvre Haïdé, 
tâchez d’être heureuse. 

— Nous nous reverrons peut-être encore, madame; 
dans tous les cas, vous entendrez parler de moi, je vous 
l’ai annoncé. 

Je ne songeai seulement pas à lui demander l’explica- 
tion de ses paroles, je m’élançai hors de la tente, Raphaël 
m’attendait déjà à cheval. On m’en avait préparé un. 
Aussitôt que je fus placée, nous nous mimes en marche. 
Je jetai un regard sur ces tentes, sur ce désert que je 
laissais derrière moi avec tant de joie. 

— Vous quittez pour jamais ces tristes scènes, Odile, 
promettez-moi de ne pas les oublier tout à fait, mur- 
mura Raphaël en me tendant la main. 

— Je n’oublierai rien, soyez tranquille. 

J’avais raison, il y a des choses qu’on n’oublie pas. 

Malgré mon idée fixe, je ne pus m’empêcher de com- 
parer ce voyage avec celui que j’avais fait deux ans au- 
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paravant. Alors, pleine d’avenir et d’espérance, fière et 
joyeuse de mon amour, je parcourais celte plaine stérile 
sur un cheval fougueux. A présent, brisée, flétrie, sans 
appui dans le monde, je fuyais mes illusions détruites, 
j’allais redemander à mon pays l’asile que j’avais repoussé 
autrefois. C’était toujours le même homme par qui j’étais 
conduite; il avait changé seulement à mes yeux, et, par 
cela seul, tout avait -changé autour de moi. 

Nous arrivâmes un peu plus lard qu’à notre premier 
voyage en vue de la ferme où j’avais trouvé Crettle. L’i- 
dée de la revoir faisait trembler tous mes membres. 

— Nous descendrons ici, n’est-ce pas? dis-je à Ra- 
phaël. 

— Si vous voulez vous y reposer, certainement. 

— Oh! oui, je vous le demande en grâce. 

A l’aspect de notre troupe, tous les habitants de la 
maison sortirent, la jeune Alsacienne en tête. On me mit 
à terre, je courus à elle, le cœur me battait comme si 
j’eusse été près d'un amant chéri. 

— Crettle, m’écriai-je, comment pouvez-vous rester 
ici? 

Elle me regarda stupéfaite, le patois de son pays dans 
la bouche d’une Arabe l’étonnait sans doute. 

— Répondez-moi donc, repris-je, que j’entende votre 
langue. 

— Et comment savez-vous l'alsacien? 

— Parce que je suis Alsacienne, et que je retourne 
dans notre Alsace, que je n’aurais jamais dû quitter. - 

— Ohl vous êtes une compatriote, venez, venez vile. 

Je la suivis dans sa petite chambre et je levai mon 

voile. 

— Vous rappelez-vous une femme qui a passé par ici 
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il y a deux ans, à cheval, et qui vous a fait chanter des 
airs de votre patrie? 

— Oui, et qui m’a jeté une bourse en s’en allant. 

— Eh bien ! c’était moi. 

— Comment! c’était vous? Mais, mon Dieu, madame, 

pardonnez-moi, il gie semble que je vous ai déjà vue. 
Ce ne peut être ce jour-là, vous étiez voilée, c’est donc 
ailleurs. • ; 

— En Alsace, probablement. 

— De quelle ville êtes-vous, madame? 

— De Colmar. 

— Ah! c’est cela, je vous aurai rencontrée à 

Colmar. , . 

J’étais si changée que cette fille, née sur mes domai- 
nes, ne me retrouvait plus que dans un vague souvenir. 

— Vous restez ici, Creltle, pourquoi cela? . 

— Je m’y ennuie beaucoup, madame, mais j’y gagne 
beaucoup d’argent. 

. — Vous ne voulez pas retourner à Blumemberg ? 

— Oh! si, madame, lorsque j’aurai amassé la somme 
que je désire pour me marier. 

— Avez-vous des nouvelles de Blumemberg? que s’y 
passe- t-il? 

— Madame connaît Blumemberg? 

— Oui, oui, qu’y a-t-il de nouveau ? 

— M. le marquis est mort, madame le sait-elle? et 
comme madame la marquise était morte il y a deux ans, 
la terre appartient tout entière à M. le baron de Blu- 
memberg. 

— Et il l’habite? 

— Toute l’année, avec madame la baronne et leurs 
enfants. 
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— Ils sont à Blumemberg, pensai-je, qu’ils sont heu- 
reux! 

— Madame ne veut-elle rien prendre? continua 
Crettle. 

— Tout ce que vous voudrez ; quand vous m’aurez 
servie, vous appellerez le cheik qui m’accompagne ; il 
mangera avec moi. 

— Mon Dieu, madame, comment n’avez-vous pas 
peur toute seule avec des Arabes, qui sont si cruels ? 

— Je n’ai peur de rien, ma fille. 

— C’est comme feu madame la marquise. Vous l’avez 
connue, madame? 

— Oui, c’était une folle, ajoutai-je à voix basse. 

Raphaël demanda à entrer et empêcha ainsi Crettle de 

me répondre. On nous servit une sorte de dîner moitié 
indigène, moitié européen. Je n’y touchai que du bout 
des lèvres, mon compagnon y fit moins d’honneur encore. 
Avant de reprendre nos montures, je demandai de nou- 
veau à Crettle si elle ne voulait pas revenir au pays, je 
lui dis que je l’emmènerais. 

— Je ne le puis pas encore, madame. 

— Eh ! bien, mon enfant, voici qui vous aidera à le 
pouvoir plus vite. > 

Je lui donnai une bourse bien garnie. 

— C’est trop, madame, c’est trop. 

— Non, acceptez de la main d’une compatriote, qui 
sait tout ce qu’on souffre loin de nos montagnes. 

Elle me fit une grande révérence, nous souhaita toutes 
sortes de bénédictions, et lorsque nous fûmes remontés 
sur nos bêtes, je la vis longtemps, agitant son mou- 
choir en nous suivant de l’œil. 

Nous arrivâmes enfin à Alger, et nous descendîmes 
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dans la même maison. Je la reconnus, ce fut une com- 
paraison douloureuse. Raphaël me laissa reposer et ne 
se présenta que fort tard devant moi. 

— Tout est prêt, me dit-il, le bateau part demain, 
votre place y est arrêtée. Dans quelques heures nous 
serons séparés pour jamais. Ne verrai-je pas un regret 
dans votre cœur, Odile? ne fût-ce que par pitié de l’iso- 
lement où je vais être. - 

— Que vous manquera-t-il? vous avez choisi cette vie 
du désert, elle est devenue comme votre nature, vous 
avez la guerre, la chasse, le pouvoir, les femmes, que 
vous faut-il de plus? 

— Vous m’avez accoutumé à plus que tout cela, Odile, 
à votre esprit, à votre imagination. Je retrouvais près 
de vous la civilisation de ma vraie patrie ; maintenant 
je redeviens sauvage ; et puis, si vous ne m’aimez plus, 
je vous aime encore, moil 

— Allons doncl vous ne m’avez jamais aimée, 
Raphaël ! 

— Je vous ai aimée autant que j’étais susceptible de le 
faire, autant que tous les hommes ordinaires aiment 
une femme. Je ne pouvais davantage, et c’est ce qui m’a 
perdu. Vous devriez pourtant me savoir gré du sacrifice 
que j’accomplis en ce moment, et me garder au moins 
un souvenir. 

— Si vous aviez toujours parlé ainsi, Raphaël, nous 
ne nous serions peut-être pas quittés; mais votre dureté, 
mais vos sarcasmes, lorsque vous m’avez imposé cette 
rivale! Vous avez tué mon amour, ce n’est pas ma 
faute. 

— J’étais sous l’empire d’un caprice alors, et dans les 
caractères tels que le mien, où la passion n’est pas assez 
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puissante pour tout envahir, les caprices sont les maîtres, 
tant qu’ils régnent. Avec un peu de patience... 

— Ce n’est sans doute pas votre faute non plus... je 
le crois... il faut se soumettre et dire avec vos mahomé- 
tans : C’était écrit. Avant de nous séparer, je veux vous 
demander une grâce, Raphaël. 

— Et laquelle, madame? 

— Vous avez près de vous une jeune femme dont j’ai 
fait le malheur, la pauvre Haïdé ; reprenez-la, je vous en 
prie ; vous ne sauriez faire mieux, elle est à présent plus 
instruite et plus formée, elle vous aime toujours, vous 
lui avez de grandes obligations, rendez-lui sa place, je la 
lui cède. 

— Haïdé est jalouse, Odile, elle hait Adda, et elle a 
les mômes projets homicides que vous, au temps où vous 
m’aimiez. 

— Rendez-lui sa place, vous dis-je, une fois qu’elle 
l’aura reprise, accoutumée aux mœurs de l’Orient, elle 
acceptera sa rivale. 

— En partant, j’ai dû la laisser prisonnière, j’aurais 
craint un malheur si elle eût été libre. 

Je me rappelai les dernières paroles d’Haïdé, et je les 
compris. " . , 

— Vous avez bien fait, ajoutai-je; à votre retour 
déclarez-lui qu’elle redevient votre épouse, et vous n’au- 
rez plus rien à redouter. Elle vous parlera de moi, car 
elle s’était singulièrement attachée à celle qui l’avait fait 
chasser. 

Je vous obéirai, Odile; c’est vrai, elle me parlera 
de vous. 

Nous gardâmes le silence longtemps, après cette con- 
versation ; moi, les yeux fixés sur la mer, et lui tout à 
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ses regrets. En nous séparant le soir, il me prit dans ses 
bras, malgré ma résistance, et me couvrit de baisers. 

— C’est pour la dernière fois, laissez-moi, je vous en 
conjure, répétait-il, les larmes aux yeux. 

Lui, ce cheik superbe, pleurer! Ainsi vous êtes tous! 
vous ne sentez le prix de ce qui vous appartient que 
lorsqu’on vous l’enlève. 

Je laissai mes fenêtres ouvertes jusqu’au matin. Des 
coussins sur lesquels j’étais couchée, je découvrais la 
vaste étendue de la mer, qui seule me [séparait de la 
France. Je comptai toutes les heures, et quand Raphaël 
entra dans ma chambre, j’étais habillée. 

— Voici le moment, dit-il, partons. 

Il était pâle comme un spectre, là seulement je lus 
émue. 

— Raphaël, dis-je en lui tendant la main, mon cœur 
est mort, vous l’avez tué. Je ne puis donc vous promettre 
de vous aimer encore, même comme une sœur, mais je 
désire vivement que vous soyez heureux, laissez-moi 
emporter pour dernier souvenir la certitude que vous le 
deviendrez encore. 

Il n’eut pas la force de me répondre, il m’embrassa. 

— J’irai seule au port, cela vaut mieux pour tous. 
Ne prolongeons pas ces instants pénibles. Adieu, adieu, 
que le ciel vous garde I 

Et je m’échappai sans vouloir l’entendre. Sa présence 
me faisait mal. 

Hélas ! ainsi se terminent toutes les liaisons sans har- 
monie ; il n’en reste dans le cœur que des regrets et dans 
la vie qu’une sorte de honte. Pour que la passion dure, 
il faut être lier de ce qu’on aime. 
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XI 


Vous êtes étonné, n’est-il pas vrai, Raoul, que mes 
derniers adieux à Raphaël aient été empreints d’une froi- 
deur aussi complète. J’en suis étonnée moi-méme lors- 
que j’y pense; mais, voyez-vous, rien d’aussi mort que 
l'amour lorsqu’il ne règne plus dans le cœur. L’amitié 
blessée garde sa blessure et peut se guérir. L’amour 
éteint, ce sont des cendres froides; elles restent là pour 
attester qu’un feu ardent a brûlé à cette place ; cependant 
vous avez beau les remuer, beau y chercher encore une 
étincelle, vous ne trouvez que cette froideur glaciale im- 
possible à réchauffer. 

J’en étais là avec cet homme, il ne me laissait qu’un 
souvenir pénible. J’étais embarquée enfin, cette pensée 
chassait toutes les autres. Je me représentais le bien-être 
dont j’allais jouir, la joie de retrouver ma langue, mes 
habitudes, de vivre à la fois par l’intelligence et par le 
confort. Je m’étais machinalement assise sur le pont, 
ensevelie dans ces espérances, lorsqu’en levant les yeux, 
j’aperçus un homme debout devant moi, qui m’exami- 
nait avec attention. Je reconnus Albert de Tonnay. 

J’allais jeter un cri, la prudence me retint, et je m 'étu- 
diai au contraire à donner à mes traits la plus complète 
immobilité. 11 me regardait toujours, enfin il s’assit au- 
près de moi. 
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-Êtes-vous Française, madame? me demanda-t-il. 

— Non, monsieur, je suis allemande. 

J’avais pris en effet l’accent allemand, chose qui m'était 
très-facile et à laquelle je m’exercais souvent dans mon 
enfance, pour me moquer des Alsaciens. Il parut surpris. 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes à Alger? 

— Six mois seulement, monsieur. 

— Et vous retournez dans votre pays? 

I — Oui, auprès de ma mère ; je laisse mon mari en 
Afrique; j’y reviendrai l’année prochaine, quand ma 
santé sera rétablie. 

Il y eut un instant de silence. Tout à coup il reprit en 
allemand très-pur. • 

— Vous avez en effet l’air d’avoir été fort malade. ■> 

Je compris la ruse, il n’y avait pas moyen de contre- 
faire mon organe, et de garder l’accent que j’avais pris 
dans ma langue naturelle. Heureusement, un subterfuge 
m’arriva à l’imagination. Je répondis dans le dialecte 
des bords du Rhin, espèce de patois aussi. 

— De quelle contrée de l’Allemagne êtes-vous donc, 
madame? 

— Des bords du Rhin, monsieur. 

— Et que fait monsieur votre mari? 

— Il est horloger, monsieur. 

La conversation en resta là pour cette fois. Je m’étu- 
diai à le fuir, mais je vis à merveille qu’il conservait ses 
soupçons et qu’il cherchait une occasion de s’éclairer. 

II me suivait de l’œil, écoutait mes moindres paroles, 
épiait tous mes mouvements. Cette rencontre me gâta 
mon bonheur, et me força de jouer une comédie perpé- 
tuelle, très-gênante et très-dangereuse. 

Nous eûmes un gros temps, une espèce de tempête. 
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Avec ma hardiesse ordinaire, j’avais un grand désir de 
rester sur le pont et de suivre tous les détails de cette 
scène. Je rencontrai l’œil d’Albert fixé sur moi. La pré- 
sence d’esprit ne m’abandonna pas. • - • 

— J’ai bien peur, monsieur, demandai-je à un des 
officiers du navire. Y a-t-il du danger? 

— Vous avez peur, madame? reprit le vicomte. 

— Oui, monsieur, voyez comme je tremble. 

Je tremblais en effet de colère, car cette inquisition 
me révoltait. 

— Vous êtes peu courageuse, madame. 

— Je ne suis pas un marin, monsieur. 

Et je descendis dans la cabine. Cet homme était déci- 
dément mon mauvais génie; devait-il donc me poursui- 
vre jusqu’à ce que j’eusse trouvé le repos? 

Le dernier jour de notre traversée, j’avais mis tant de 
prudence, j’avais surveillé mes mouvements avec tant de 
soin qu’il ne savait certainement à quoi s’en tenir. Il 
faisait un temps admirable, je me condamnai à ne plus 
rester sur le pont, ce qui était une grande privation pour 
moi. J’étais seule en bas, je me décidai à ouvrir mon por- 
tefeuille, afin d’y chercher quelques lettres qui m’avaient 
été remises par Raphaël pour Marseille et d’en voir les 
adresses. En ce moment Albert entra. 

— Lisez-vous bien le français, madame, et puis-je 
vous être utile à quelque chose? 

— Je vous remercie, monsieur, répliquai-je sèche- 
ment, je n’ai besoin de rien. 

— Vous venez de prendre là, madame, un air de 
grande dame qui n’est guère propre à la femme d’un 
horloger. 

— Nullement, monsieur ; je ne suis pas accoutumée 
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à une ODsession semblable, et je ne sais pas jusqu’à quel 
point elle est polie. 

— Vous devez cependant la trouver toute simple, une 
aussi jolie femme... 

Je me levai en évitant de le regarder, mon regard 
m’aurait trahie ; j’étais' trop furieuse, trop indignée, pour 
qu’il n’en montrât pas quelque chose. Je remontai sur le 
pont. Un quart d’heure après il vint me rejoindre une 
lettre à la main. 

— Je suis heureux de vous remettre ceci, madame, 
vous avez laissé tomber ce papier à l’adresse de MM. Ga- 
libert et compagnie, négociants à Marseille. L’écriture 
m’en est parfaitement connue, c’est celle d’un cheik 
arabe, de mes amis. 

Son sourire avait quelque chose d’infernal, en parlant 
ainsi il creusait jusqu’au fond de mon âme. Je fis bonne 
contenance pourtant. 

— Cela est possible, répliquai-je, c’est mon mari qui 
me l’a donné, je n’en avais pas môme regardé l’adresse, 
je vous remercie, monsieur. 

Je pris la lettre et la replaçai dans mon portefeuille 
avec une indifférence si bien jouée que je fus satisfaite 
moi-môme de mon succès. 

Nous approchions de Marseille, bientôt nous débar- 
quâmes. Albert m’offrit ses services, je les refusai poli- 
ment, me fis conduire à un hôtel, et, lorsque je fus ins- 
tallée dans ma chambre, je jouis enfin du bonheur de 
me retrouver dans mon pays, entourée de gens qui par- 
laient ma langue, avec toutes les aises de la vie, d’être 
en France et dans quelques jours à Paris. J’oubliai M. de 
Tonnay, j’oubliai môme Raphaël ; je pleurai de joie, ces 
bonnes larmes qui viennent du cœur et qui sont si dou- 
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ces! les heures passèrent vite ainsi. Quand vint celle du 
dîner, la cuisine provençale me parut délicieuse, com- 
parée à celle que je venais de quitter. Je savourai ces 
mets que je déteste, je les trouvais adorables. La nuit je 
dormis avec ravissement, et le lendemain, après avoir 
fait un peu de toilette, je sortis dans la ville, m’arrêtant 
à chaque pas, et heureuse au delà de tout d’entendre les 
petits enfants parler français, je les aurais embrassés. 

Je portai moi-même toutes mes lettres; en entrant 
chez MM. Galibert et compagnie, quelle ne fut pas ma 
surprise de me trouver en face de don Rodolfo! Il était 
associé à cette liaison. Il ne me reconnut d’abord pas du 
tout, j’en fus charmée. Je me rappelais son histoire et 
ses prophéties sur les désillusionnements qui m’atten- 
daient à Alger. Au moment où j’ouvrais la porte, la lu- 
mière donna en plein sur mon visage. 

— Mon Dieu ! madame, pardonnez-moi de ne pas 
vous avoir regardée plus tôt. Vous avez donc été malade? 

— Oui, monsieur, j’ai failli mourir, je suis déjà bien 
mieux depuis quelques jours. 

— Vous êtes cruellement changée, pauvre femme ! re- 
prit-il avec l’accent de la pitié. Je cherche en vain vos 
traits et votre belle fraîcheur. J’ai donc eu raison pour 
vous aussi? 

— J’ai été malade, monsieur, interrompis-je brusque- 
ment, cela ne suffit pas pour vous donner raison. 

Je le saluai et je partis tout émue. Maintenant que 
j’étais en France, ce besoin irrésistible d’y revenir ne me 
tourmentait plus. Je comprenais mieux encore ma faute 
et ses conséquences; j’en rougissais devant moi et devant 
les autres, et l’avenir commençait à m’inquiéter vive- 
ment. Je résolus donc de quitter Marseille au plus vite, 
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afin de connaître plus tôt le sort qui m’était destiné. 

Je retins ma place au courrier. Mon abnégation ne 
pouvait encore aller jusqu’à la diligence. Au moment 
fixé je me présentai avec mon bulletin. J’avais pour com- 
pagnon de voyage un jeune homme de vingt et un ans, 
" d’une belle taille et d’un charmant visage; sa mise soi- 
gnée et de bon goût me prévint en sa faveur; il me ren- 
dit tout de suite ces mille petits soins qui indiquent un 
homme bien élevé, soins trop rares aujourd’hui parmi 
les gens de sop âge. J’étais bien triste, pourtant ce voi- 
sinage m’égaya. Mon œil se reposait avec plaisirsur une 
noble créature pleine d’avenir et d’espérance; je souriais 
à ses saillies, à son enthousiasme, moi qui ne pouvais 
plus avoir ni l’un ni l’autre. 

Ce jeune homme, Raoul, c’était vous. Notre tête-à- 
tête de trois jours dans la voiture nous rapprocha da- 
vantage l’un de l’autre que six mois de connaissance. 
Nous arrivâmes à Paris, vous étiez amoureux de moi, 
cela devait être; vous l’étiez sérieusement, ceci est plus 
étrange, et j’en fus à la fois touchée et malheureuse. 
Vous vous rappelez quelle impression produisit sur moi 
la vue de la grande ville, comment je me trouvai presque 
mal en franchissant la barrière? vous n’en compreniez 
pas le motif alors ; nous en sommes arrivés l’un vis-à- 
vis de l’autre à ce point que c’était pour moi un devoir 
que de vous l’apprendre. 

Nous nous séparâmes avec la promesse de nous revoir; 
vous vous rendiez chez vous, moi dans un hôtel garni, 
et malgré les sinistres images que m’apportait ma posi- 
tion, je voulus chasser mes chagrins, vivre quelques 
jours insoucieuse et libre avant de me rejeter dans les in- 
certitudes de ma destinée. Nous parcourûmes ensemble 
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les théâtres, les promenades, j’étais avide de tout re- 
voir, je ne me rassasiais pas. Si j’eus un tort envers 
vous, ce fut pendant celte semaine d’étourdissement. 
Quelquefois me laissant aller au naturel qui se réveillait 
en moi, je redevins la femme coquette que j’avais été, 
je me montrais sensible à votre hommage, je vous lais- 
sais entrevoir un avenir d’amour. Hélas ! quelle triste 
ironie! autant vaudrait mettre des fleurs à un cadavre, 
que de parler d’amour avec un cœur éteint. 

Il me fallut enfin songer à retrouver une position. Je 
H’avais d’autre moyen que de m’adresse? à Wilfrid; 
lui seul pouvait me guider, lui seul pouvait me rendre 
ce que j’avais si follement jeté au vent. Néanmoins je 
redoutais pour lui l’effet que produirait cette résurrec- 
tion. Je pris donc le parti de mettre ma lettre sous le cou- 
vert de notre bon curé à Blumemberg, et de le charger 
d’amortir le coup porté à mon cousin. ' 

J’écrivis dix lettres, je les brûlai toutes. Je pris alors 
la résolution d’aller moi-même près de mon pauvre Wil- 
frid, de lui parler, de me jeter dans ses bras et d’obte- 
nir à tout prix son pardon. Je partis, malgré vos instan- 
ces, en vous laissant mon adresse, car je voulais avoir 
de vos nouvelles. Vous m’avez bien souvent écrit , et 
celte correspondance fut un grand charme dans ma vie. 

Je descendis à Colmar. Depuis le matin nous cotoyions 
les Vosges, mes bien-aimées ; j’avais pleuré à leur as- 
pect bien plus que devant les magnificences de Paris. 
Dès le lever du soleil, je pris une voiture, je m’envelop- 
pai d’un grand châfe, je mis sur mon visage un voile 
très-épais, et je me fis conduire à Blumemberg. Je re- 
connaissais chaque pierre, chaque buisson ; je remer- 
ciais Dieu de les revoir encore, je dévorais l’espace qui 
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me séparait du château de mes pères; enfin nous aper- 
çûmes cette montagne des Fleurs couverte de pâque- 
rettes, de boutons d’or, de ces mille étoiles de toutes les 
couleurs dont le créateur émaillé les prairies. Le manoir 
s’élevait au sommet, le village au-dessous, rien n’était 
changé, la scène était aussi riante, aussi enchanteresse 
qu’autrefois. Ces lieux semblaient parés en honneur de 
mon retour, moi, l’héritière de leurs maîtres. Les vieilles 
tours étincelaient au soleil sur les cimes voisines, les oi- 
seaux chantaient, les roses embaumaient l’air, la cloche 
de la chapelle sonnait joyeusement. Mon cœur était si 
plein qu’il faillit se rompre. 

Je me rendis chez le curé, et mon arrivée fit sensation 
dans le pays, comme vous l’imaginez facilement. Je par- 
lais à peine, je cachais mes traits, ce mystère éveilla 
toutes les curiosités. 

— M. le curé va dire la messe au château, me répon- 
dit la vieille servante, à qui je m’adressai. 

— Ce n’est pourtant pas aujourd’hui dimanche. 

— Non, mais c’est l’anniversaire de la naissance de 
feu madame la marquise, que nous avons perdue, et 
M. le baron ordonne qu’on dise une messe chaque année 
comme si elle était vivante. 

Ces simples paroles me touchèrent jusqu’au fond du 
cœur. Ces mots : que nous avons perdue, ce soin tou- 
chant de prier pour moi dans cet anniversaire, auquel je 
n’avais pas songé moi-même, montraient une affection 
si vraie et si persistante que je perdis toutes craintes. 

— Ne peut-on assister à celte messe? demandai-je un 
peu remise de mon trouble. 

— Je vous y conduirai moi même si vous le désirez, 
madame, car j’allais m’y rendre. 
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Elle mil sa cape , prit son livre de prières, et marcha 
devant moi. Je la suivis dans cette route que je connais- 
sais aussi bien qu’elle, l’àme pleine d’émotions tout à la 
fois douces et pénibles. Mais combien toutes cédèrent 
devant l’impression que me produisit cette chapelle où 
dormaient mes aïeux, où dormaient mon père et ma 
mère ! Je me jetai à genoux et j’eus grand’peine à retenir 
^îes sanglots. 

L’office commença, j’aperçus Wilfrid, Adrienne et leurs 
jeunes enfants ! Wilfrid bien changé, les tempes dégar- 
nies de cheveux, le visage austère et la physionomie 
aussi morne que son regard. Tous prièrent agenouillés, 
sans distraction. Les paysans les imitèrent, et le bon curé 
lui-même avait dans son recueillement quelque chose de 
plus solennel qu’à l’ordinaire. On chanta les psaumes des 
morts. La petite fille d’ Adrienne, vêtue de blanc, avec 
des rubans noirs, quêta pendant ces hymnes. Elle me 
présenta la bourse comme aux autres, inconsidérément 
j’y jetai deux louis. L’enfant, après avoir fini le tour de 
l’église, retourna vers ses parents et me montra en leur 
parlant bas; tous les deux me remarquèrent alors pour 
la première fois. J’étais si bien enveloppée qu’il devenait 
impossible de me reconnaître, néanmoins je frissonnai. 

L’office terminé, chacun se dispersa. Le curé rentra 
dans la sacristie. Sa servante me dit à l’oreille que si je 
voulais lui parler, l’instant était favorable, avant qu’il 
n’allât déjeuner au château. 

— J’ai un long entretien à avoir avec M. le curé, je 
préfère attendre. 

— Je vais le prévenir, il arrangera ensuite tout pour 
le mieux. 

Je restai agenouillée. Cet instant solennel allait déci- 
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der du reste de ma vie, je priais avec ferveur. La servante 
revint. 

— Si madame veut passer dans le salon au château, 

M. le curé ira l’y rejoindre après avoir pris quelque chose, 
cela évitera à madame la peine de retourner au presby- 
tère. 

— Je ne voudrais pas gêner les maîtres de la maison... 

— Ils ne quittent pas leur chambre aujourd’hui, c’est 
un jour de deuil, madame ne les gênera pas. 

Je brûlais du désir d’accepter, je ne répondis plus rien, 
je suivis ma conductrice. Nous traversâmes tout le rez- 
de-chaussée que je connaissais si bien. On m’introduisit 
au salon, et heureusement on m’y laissa seule. De quelle 
douce joie je fus enivrée ! Ce salon, il était tel que je l’a- 
vais laissé. Mes ouvrages commencés, mes tableaux, mes 
albums, tout occupait la même place, c’était moi tout en- 
tière. La niche d’Alcibiade, vers laquelle je jetai un coup 
d’œil de regret, bien convaincue que la pauvre bête n’é- # 
tait plus de ce monde, s’ouvrit tout à coup. J’en vis sor- 
tir un chien pelé, boiteux, se soutenant à peine, avec 
toutes les infirmités de la vieillesse canine, il s’approcha 
de moi en essayant d’aboyer, mais lorsqu’ il fut tout à fait 
près, il tomba dans des espèces de convulsions, se roula 
à mes pieds qu’il léchait : c’était Alcibiade et il me recon- 
naissait!... Le chien d’Ulysse a laissé de dignes succes- 
seurs. 

La seule addition faite au mobilier était un grand por- 
trait de moi, apporté de Paris après ma mort, sans doute, 
et tenant la place d’honneur. Que j’avais changé depuis 
le moment où, belle et brillante, le pinceau de Champ- 
martin m’avait si fidèlement reproduite! Je n’étais plus 
belle, peut-être parce que je n’étais plus heureuse. 

10 
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La porte s’ouvrit et le curé entra. Il me salua avec sa 
bienveillance habituelle, et me présenta un fauteuil. Je 
ne trouvais pas la force de commencer l’entretien. 

— Vous avez désiré me parler, madame, me voici à 

vos ordres, dit le bon prêtre. ’ « 

— M. le curé... M. le curé... 

— Remettez-vous, madame, je suis un ministre de l’E- 
vangile, vous devez avoir confiance en moi. 

Je tombai à genoux. 

— M. le curé, y a-t-il un pardon pour une misérable 
qui a quitté son mari, qui a plongé sa famille dans la 
douleur, qui a trahi tous ses devoirs? 

— Dieu a un pardon pour toutes les fautes, madame. 

— Dieu ! peut-être, mais les hommes? 

— Les hommes justes aussi, croyez-moi. 

— Oh ! je n’ose m’expliquer davantage... Quand vous 
saurez mon nom, que direz-vous? 

— Je ne vous le demande pas, il n’est pas besoin que 
je le sache. 

— Mon nom est toute mon histoire, mon père. 

— J’attends et je suis prêt à absoudre. 

J’arrachai mon voile, mon chapeau, et je restai la tête 
découverte, les mains jointes, et agenouillée devant le 
saint prêtre. Il se leva et-poussa un cri. 

— Qui êtes-vous? Qui est cela? Est-ce un spectre, est- 
<dle? mon Dieu ! 

— C’est moi, mon père, c’est moi I... J’attends l’abso- 
lution que vous m’avez promise. 

Il imposa ses mains sur ma tête et leva les yeux au 
ciel. 

— Quelle joie amère vous allez apporter dans cette mai- 
son, madame l 


Digitized by 




LES CHATEAUX EN AFRIQUE. 315 

— C’est vous que j’ai voulu voir, c’est vous qui devez 
les instruire, mon père. 

— Racontez-moi donc tout, et j’irai ensuite les prépa- 
rer à cette entrevue. 

Te commençai le récit de ma vie tel que je viens de 
vous le faire, sans rien cacher, sans dissimuler la moindre 
chose, mon auditeur ne m’interrompit pas une seule fois. , 
Lorsque j’eus terminé, il m’adressa des paroles d’encou- 
ragement et d’espérance, telles que le Christ en adressa 
à la femme adultère. Lorsque nous fûmes un peu remis 
tous les deux, il se leva. 

— Je vais trouver M. de Blumemberg, il instruira lui- 
même madame la baronne; heureusement il est pieux 
et il est fort, il soutiendra cette épreuve. 

J’attendis environ un quart d’heure qui me parut un 
siècle, et enfin je me trouvai dans les bras de Wilfrid. Je 
ne vous rendrai pas cette entrevue, je n’y essayerai point 
même, vous la comprendrez facilement ; il n’y eut dans 
le cœur de Wilfrid que de la joie et de l’indulgence, ainsi 
que je l’avais prévu. Il n’eut pas un regret pour la for- 
tune qu’il fallait me rendre, pas un reproche pour ma 
folie, il m’embrassa comme un frère. 

— Odile, reprenez possession de votre maison, nous y 
resterons avec vous, si vous le voulez, nous retournerons 
dans la nôtre, si cela vous convient. Tout est ici tel que 
vous l’avez laissé, vous serez la maîtresse à présent 
comme autrefois. 

Il courut chercher Adrienne, et le soir de ce jour heu- 
reux, je m’assis au foyer de mes pères, entourée de ma 
famille et retrouvant presque tout ce que j’avais perdu. 
Dès le lendemain les formalités nécessaires à ma résur- 
rection furent remplies. Les autorités se contentèrent des 
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raisons qui leur furent données, et mon identité n’étant 
pas niable, je redevins la châtelaine de Blumemberg, la 
marquise de Montagre pour toute la contrée. Les jour- 
naux racontèrent ce fait étrange à leur manière, je fus uo 
mois durant l’héroïne des faits divers, puis on n’en parla 
plus, on s’occupa d’une autre histoire. 

Six semaines après mon arrivée chez moi, je reçus une 
lettre d’Albert de Tonnay qui se vantait de m’avoir re- 
connue en Algérie, qui demandait ma main pour prix de 
son silence, et qui me menaçait de publier partout mon 
aventure si je le refusais. Je le refusai. Les propos d’un 
tel homme trouvent peu de croyants; d’ailleurs je renon- 
çais pour toujours à l’amour et au mariage. Mon seul be- 
soin est le repos. Je redoute toute émotion, toute exalta- 
tion surtout. Je vis à Blumemberg avec mon cousin et sa 
famille, je suis devenue plus positive que le dernier 
paysan du village. Je joue au trictrac, j’ai une bonne ta- 
ble, je me promène en voiture, je me donne toutes mes 
aises, je fais du bien à condition qu’on ne me remerciera 
pas. Voilà ce que je suis à présent, Raoul. Et c’est à une 
telle femme que vous avez offert votre nom et votre main ! 
Vous ne pensez donc pas au supplice de vouer son amour 
à un marbre, vous ignorez donc ce que c’est que d’aimer 
seul, que de n’être jamais compris, de voir éteindre les 
élans de sa jeune âme par un regard froid, de se sentir le 
cœur serré par une main glacée? Oh ! mon enfant, gar- 
dez tous ces trésors. Il y a encore au monde d’innocen- 
tes créatures dignes de cette flamme. Moi, je ne puis plus 
sentir, j’ai épuisé en une fois tout ce que j’avais de pas- 
sion, je suis désabusée, bien plus ! je suis sceptique. Ou- 
bliez-moi, ne me revoyez plus que lorsque ;vous serez 
guéri. Alors venez chez moi, vous y trouverez une ex- 
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cellente vie de château, et* je vous le répète, toutes vos 
aises. J’en ai été longtemps privée et je ne m’en rassasie 
pas. Je ne sais ce qu’est devenu Raphaël, je ne m’en suis 
pas informée, je ne m’en informerai point, cela me don* ‘ 
nerait de la peine. Ma folie d’autrefois me fait pitié, c’est 
tout ce qui m’en reste. 

Je commence à comprendre la piété; mais je fuis la 
dévotion, elle tient de trop près aux idées exaltées; je 
veux aimer Dieu raisonnablement. Je me fais une reli- 
gion sage et raisonnée, sans poésie, avec des croyances 
primitives. Je remplis strictement mes devoirs, et mon 
curé dit que je suis une excellente paroissienne. Si ja- 
mais je me remariais, j’épouserais un marguillier de fa- 
brique, gourmand et matériel ; mais soyez tranquille, je 
n’en ai pas envie. 

Je vous envoie cette longue histoire, j’espère qu’elle 
vous guérira complètement, et que vous ne songerez plus 
à ce que vous appelez votre malheur. Je désire vivement 
vous voir bientôt, cela me prouvera que vous m’avez 
comprise et que vous aspirez seulement à devenir mon 
ami. Je vieillirai ainsi, sans émotions, sans regrets, sans 
ambition, sans souffrances, il ne me reste dans le cœur 
que la place de l’espérance et elle est toute pour le ciel. 





TABLE 


« 

-i 



Page» 



rr.EMIÜRE PARTIB . 

J. 


1 

DEUXIÈME PARTIE. . . . t . . 

.... 143 

.■ ' . 

•H 

- 

X 

: 1 v 

p 

> 

V 


, ■ •• • . 

% 

' % lt> * 


j 

' '■ 



• ? 




y 

L ’ ' 



•i * m. 

N 

“ 


* 

J 

— t ^ \ s 


- £ ' 

/ 

A, . 

^ 

y 



^ ’ _ 

. t ... 



— ■ ’ — 

, > 




Digitized by Google 





Digitized by Google 





I 


Digitized by Googfe 



Digitized by Google 






